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PEDRO PRADO 
(1886 - 1952) 


El poeta, novelista, ensayista y dramaturgo Pedro Prado 
obtuvo en 1949 el] Premio Nacional de Literatura en un fallo 
cuya unanimidad fue quebrada por el ensayista Mario Osses, 
quien defendio a todo trance la postulacién de Luis Durand, 
meritorio escritor de la tendencia criollista, que muri6 sin 
recibir el preciado galardon. 

Prado nacid en Santiago el 8 de octubre de 1886 y 
publicd su primera obra literaria en 1908. Por cronologia, 
pertenece a la ya famosa generaciOn del novecientos. Sin 
embargo, su Orbita de accién y su tendencia innovadora y 
universalista colocan su nombre, con mayor propiedad, en 
el grupo de los grandes renovadores de la poesia chilena 
surgido el afio doce con la publicacién de las revistas Musa 
Joven, Azul y Dinamo, y que tendria su momento de cul- 
minacion en 1914 con los Juegos Florales que consagraron 
definitivamente a Gabriela Mistral. Aunque Prado participa 
indirectamente de los postulados de defensa nacionalista 
que caracterizan a la generaciOn del novecientos, su conteni- 
do filoséfico y espiritual lo separa del grupo criollista y lo 
hace buscar su propio camino a través de una senda interme- 
dia, a la que no es ajena la influencia del simbolismo y de 
la literatura biblica occidental. Por otra parte, no hay 
que olvidar en su formaci6n la presencia del modernismo 
de Rubén Dario, “que siendo de procedencia francesa y 
espiritu cosmopolita y decadente, respondia, en medida 
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no despreciable, a esa tendencia barroca, tan propia del 
alma americana’’!. 

Si hubiera que dar un calificativo a la orientaci6n ini- 
cial de la poesia de Pedro Prado, el mas acertado nos parece 
el de ‘“‘postmodernista”’, denominacién propuesta por Yo- 
lando Pino Saavedra para el grupo de poetas surgidos a 
nuestra literatura alrededor del afio diez, y que tuvo su 
mejor estimulo ptblico en los concursos literarios de las 
Fiestas del Centenario. Pero hay otros factores en la forma- 
cién literaria del poeta que nos interesa destacar. Pedro 
Prado es uno de los pocos escritores de su tiempo que perte- 
necen a una clase social visiblemente acomodada, lo que le 
permitird gozar de un hogar bien constituido, sin urgencias 
de ninguna especie, y disponer de los medios para una exce- 
lente educacién propicia a la meditacion y al estudio, facto- 
res que habrian de influir poderosamente en su literatura de 
_ cardcter espiritualista y en sus futuras tesis acerca de la liber- 
tad individual. Se podria creer que fue un arist6crata, 0, por 
lo menos, un oligarca de vida facil, que no tuvo otra preocu- 
paciOn que la del goce estético del universo. Profundo error. 
A pesar de su tendencia espiritualista y de su caracter sobrio 
y contemplativo, Prado fue un hombre.de empresa que supo 
combinar los ingredientes materiales y espirituales de la vida 
en una preciosa sintesis presidida por la accion y el trabajo © 
creador. Asi ve Alone esta curiosa amalgama de ensofiacion 
y criterio practico: “Una gran casa antigua, una chacra junto 
a la ciudad, un linaje colonial de proéceres por el lado pater- 
no y, por la madre, sangre irlandesa, ensuefio céltico, impri- 
men a la personalidad de Pedro Prado una fisonom ia com- 
pleja, sdlida, original, de poeta, pensador, artista, hombre 
practico, fundador de familia, capaz de hacer negocios, y, 
al mismo tiempo, vago, solitario, melancolico’”2. 

Se educé en el Instituto Nacional y posteriormente en 
la Escuela de Arquitectura de la Universidad de Chile, donde . 
hizo estudios con distincién sin llegar a titularse. Su cardcter 


1 JULIO ARRIAGADA y HUGO GOLDSACK: Pedro Prado, un-clasico 


de América. 
2 ALONE: Historia personal de la literatura chilena. 


retraido, propenso al ocio creador.y a la observacidén silen- 
ciosa, lo indujo al cultivo del dibujo y la pintura, en la que 
logré triunfos de intima y grata resonancia. 

Pero mas elocuente que estos datos frios e impersona- 
les nos parece un recuerdo de Fray Apenta, seudénimo de 
Alejandro Baeza, contenido en sus famosos Repiques de 
1916: “Por alli en las afueras de la ciudad, es decir, en pleno- 
arrabal, vive un muchacho como de treinta afios, sano, ca- 
rirredondo, lampifio. Habita una casa grande, de cierto sabor 
colonial. Los jardines que dan a la calle estan completamen- 
te abandonados, El pasto ha hecho desaparecer los caminos. 
Los arboles crecen al natural. Y es tal el silencio, tal la 
quietud, tal la serenidad que alli se respira, que el que va por 
primera vez se pregunta dudando: ;Pero, en esta casa, habra 
puertas?, ,habitara alguien?, ,se podra entrar?’’>. Esta es la 
casa de los Prado, la que mas tarde servira de refugio mitico 
a la curiosa cofradia de “Los Diez”’. 

“Fl padre fue un doctor de esos chapados a la antigua. 
Se encarifio de cierta parte de la ciudad y alli, con sus ahorros, 
compro un terreno —que tal vez fue posesidn de sus mayo- 
res— y luego otros, hasta formar una regular heredad. Diaria- 
mente se levantaba a las cuatro y a caballito se venia a la 
chacra a trabajar. Y a las ocho volvia tranquilamente al hos- 

pital a ver a sus enfermos. A las nueve de la noche ya estaba 

en cama. A su hijo lo hacia dormir en la misma pieza. Y 
luego de apagada la luz, platicaban...’’4. Este es el ambiente 
en que transcurriO la nifiez de Pedro Prado, con un padre 
metddico y muy responsable de sus deberes, preocupado de 
su hijo hasta en los mas minimos detalles de su formacion. 
Un ambiente profundamente hogarefio, ajeno en absojuto 
a la bohemia o a la aventura callejera, y en el que el arte y la 
filosofia ocupaban el centro de la conversaci6n familiar. 

No dura mucho la plenitud de esta armonia hogarefia. 
En 1906 muere el padre, “‘un gigant6n capaz de llegar hasta 
el sol’’, segtin el afectuoso recuerdo del poeta. Tal es el dese- 
quilibrio animico que le produce su desaparicion, que “‘crei 
enloquecer”’, segun confiesa posteriormente en su hermoso 


3y4 FRAY APENTA, citado por Arriagada y Goldsack, obra aludida. 
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discurso de recepcién del Premio Nacional de Literatura. 
“Como un desatentado fui al norte y me robaron; y fui al 
sur, sin rumbo, atravesé varias veces las cordilleras australes 
hasta volver por fin, del Neuquén, como si despertara de una 
pesadilla, convertido en un simple e infeliz arriero”’> . 

Estos viajes debieron realizarse con posterioridad, ya 
que el mismo afio del fallecimiento de su padre, Pedro Prado 
contrae matrimonio con dofia Adriana Jaramillo, en quien 
tuvo nueve hijos, dos hombres y siete mujeres, y en cuya 
compafiia logrd constituir un hogar modelo, en todo seme- 
jante al que le dio su propia formaci6n. 

A partir de este momento, Prado alterna sus tres profe- 
siones sin titulo: arquitecto, agricultor y escritor, con la 
natural parsimonia y la rigurosa disciplina que ordenaron 
todos los actos de su vida. Como si esta multiple actividad 
permitiera todavia un tiempo libre para la contemplacién y 
el ensuefio, en los dias de fiesta sale al campo y deja impre- 
sas en sus telas las reacciones plasticas ante el paisaje chileno 
o las miseras escenas de la vida popular. Por eso, al término 
de la jornada definitiva, no tuvo el mas minimo problema de 
conciencia. Y en el momento de morir, “‘le rodeaban sus 
nueve hijos, sus nueras, sus yernos y sus cuarenta nietos, ni 
mas ni menos que si hubiera sido uno de esos viejos patriar- 
cas biblicos que tanto admiréd y en quienes se inspiraron 
varios de sus versos’’®. 

Alsino, que para Alone “es una especie de novela 
poematica 0 poema en prosa, a trozos desiguales, con eleva- 
ciones y caidas, como su héroe, un jorobado que vuela, ama 
y canta’’, es, sin lugar a dudas, la obra capital del sonetista 
chileno. Su acci6n transcurre en los aledafios de la cordillera 
dela costa, paisaje predilecto de las creaciones poéticas o 
novelisticas de nuestro autor, en plena provincia de Curicé, 
entre la laguna de Vichuquén y la desembocadura del Mata- 
quito, con el marco fluvial marinero de [loca y Licantén 
coronando las aventuras de un pobre muchacho campesino 
obsesionado por el anhelo irresistible de volar. 


5 Pedro Prado, Discurso de recepcidén del Premio Naceak de Literatura. 
6 Arriagada y Goldsack, obra citada. 
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Algunos ensayistas han clasificado a Alsino como 
“poema sinfénico” y han emitido sobre la obra juicios dia- 
metralmente opuestos al expresado por Alone. Arriagada y 
Goldsack han dicho que “‘la prosa y la poesia, lo lirico, lo 
dramatico y lo tragico, todos los modos de la expresi6n lite- 
raria, concurren, en efecto, para realzar la belleza y el men- 
saje del ‘programa’, esto es, de la historia que en 61 se 
cuenta. Esta multiplicidad de elementos no perjudica, sin 
embargo, la serena grandeza de estas paginas. Armonizadas 
con talento de compositor magistral, van sirviendo cabal- 
mente para los fines deseados, y el desarrollo del drama 
fluye, sin esfuerzo aparente, ahogando el alma del lector en 
un océano de sensaciones, emociones y presentimientos de 
la mas pura calidad humana y estética’’. 


La poesia que contienen sus paginas, la infinita belle- 
za de sus simbolos, la imagen sorpresiva de su fantasia, 
escapan por completo a cualquier intento de reproduccién, 
comunicando a sus dones un temblor creador que no tiene 
parangon en nuestra literatura narrativa. 


Los inspiradores directos que tuvo Prado en la cons- 
trucciOn de esta fantasia fueron “los nueve’’, que asi llama- 
ba el autor a sus hijos. De cOmo nacido la necesidad de escri- 
birla y cuales fueron las circunstancias precisas de su origen 
dan una idea bastante clara las siguientes palabras de Torres 
Rioseco: “‘Un dia cualquiera los hijos de Prado ven, cerca de 
su casa, a un muchachito que lleva una enorme joroba cu- 
bierta con su manta. Los nifios, curiosos e inquietos, pre- 
guntan al padre qué tiene el chico. El padre; para ahorrarse 
explicaciones dolorosas, exclama: tiene alas. Pero ya encen- 
dida la imaginacion infantil, no puede detenerse y esa misma 
noche empiezan las preguntas: jcémo le salieron alas?, 
jdénde vivia?, jpuede volar como los pajaros?, jpuede 
cantar como ellos?, jde qué se alimenta?, etcétera. Y enton- 
ces el padre comienza a relatar esas aventuras del jorobadito, 
en forma sencilla, con mucho movimiento, con muchas 
peripecias, a razon de un relato por noche. Una vez termi- 
nado el deber paternal, sigue preocupando al escritor la figu- 
ra un tanto original de su jorobadito, y en las noches insom- 
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nes el vuelo de Alsino adquiere en su cerebro ocultos signifi- 
cados y hasta simbdlicas intenciones. Y empieza a trabajar...” 

El resultado de este trabajo fue, en general, elogiosa- 
mente recibido por la critica, aunque no faltaron observa- 
ciones parciales que destacaron aspectos secundarios, algu- 
nos muy discutibles. Torres Rioseco opino: ““Alsino es 
incuestionablemente la mds alta expresidn de la tendencia 
psicoldgica y filoséfica en la novelistica hispanoamericana, 
tendencia que, después de la novela rural, ha atraido al 
mayor nimero de escritores en nuestro continente”’. Afios 
mas tarde amplid este juicio, reduciendo el alcance de su 
contenido: ‘‘Alsino es una bella obra, una de las mas bellas 
concebidas en nuestro continente, pero en tono menor, de 
grandeza limitada, cuento infantil transformado en la 
mente de un escritor que ha vivido mucho y ha meditado 
mas, y que ya no puede encerrarse en el pequefio circulo 
que ‘solicita la ingenuidad y la poca experiencia de los nifios”’ 

Silva Castro, por su parte, sefiala el desequilibrio entre 
los tonos poéticos y los tonos naturalistas de la prosa de 
Prado, cuando dice: “Hay en Alsino trozos de pura poe- 
sia vertida en prosa, en una prosa aérea que vuela mas 
alto que el nifio con alas, y hay también fragmentos de 
burda naturalidad. Parece sentir el autor cierto sadismo en 
hacer naufragar algunos de sus mas ricos ensuefios en la 
ciénaga de la vida vulgar. Alsino es un simbolo no sdlo en 
cuanto refleja la -tendencia del hombre —de cierta ralea de 
hombres— hacia lo alto, al azul, al cielo, sino también en 
cuanto muestra a ese mismo hombre curvado bajo el peso 
del apetito o victima de la ruda malicia, de la socarroneria 
criolla, que Prado conoce bien y en Alsino-revela no amar’, 
Pero lo que para Silva Castro es truculencia, malsana reali- 
dad, resulta para Enrique Espinoza excesivamente poético, 
saturado de imagenes innecesarias, “literatura en el peor 
sentido de la palabra’. Lo que demuestra, entre otras cosas, 
lo dificil que resulta en las letras el juicio objetivo, expresio- 
nista, racional. 

‘No obstante, en Ultima instancia, el-critico mds eficaz 
es el publico a quien va dirigida la obra, y éste ha celebrado 
sin reservas, por espacio de cuarenta afios, la que considera 
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una de las mas brillantes y originales novelas que se hayan 
escrito en Chile. Es cierto que la obra habria ganado consi- 
derablemente en calidad si se le hubiera aplicado una sinte- 
sis mas rigurosa, eliminando de ella todos aquellos pasajes 
accesorios que resultan cansadores y desvian la atenci6n del 
lector, pero no es menos cierto que la fantasia de sus simbo- 
los la coloca en un plano de creacién superior, a la altura de 
las grandes novelas legendarias de nuestro acervo literario. 


De la obra Premios Nacionales de Literatura — 
de MARIO FERRERO 
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Adriana: te consagro Alsino; antes no tuve nada digno 
de ti. Lo dedico, también, a nuestro hijo Pedro y a sus siete 
hermanos menores; y perdona si aun lo ofrezco a esta vieja 
casa de adobes, a los arboles silenciosos que la circundan y a 
la torre que se eleva sobre las bodegas abandonadas. 


Chacra Santa Laura. Septiembre 29 de 1920. 


PRIMERA PARTE 


I. EN LA NOCHE 


La noche cubre los campos como un agua oscura y sutil. 
Después de haber penetrado hasta en las Gltimas concavida- 
des de las dunas, eleva silenciosamente su nivel mil veces por 
encima de las mas altas montafias. 

Una niebla delgada, que el viento empuja contra el mar, 
vela los contornos de las cosas y hace qué ellas se compe- 
netren, 

La luna, que cae hacia el poniente, brilla pdlida tras la 
niebla.-En torno de la luna se ven dos nacarados y enormes 
circulos concéntricos. Alguien ha tafiido esa campana de 
plata: son dos ondas sonoras que se propagan por los domi- 
nios de la noche silenciosa. Alguien ha arrojado la luna, 
como una moneda de oro, contra las mansas aguas del infini- 
to; su caida ha hecho nacer esos circulos crecientes y gigan- . 
~ tescos. 

El mar, convertido en una sombra sonora, canta; su voz 
se mezcla a la niebla que brota de su seno, a la niebla débil 
que se opone, sin fuerzas, al viento frio y cortante que baja 
de las nevadas cordilleras. 

Por angosto desaguadero un lago pugna por vaciar su 
tributo en el mar; pero las olas, desde la muerte del invierno, 
han vencido y ahora elevan-y mantienen una constante valla 
de arena. Las aguas del lago, buscando cumplir con su desti- 
no, se filtran calladamente; pero van con tanto despacio, 
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que.se espesan y pudren, y las innumerables fosforescencias, 
que vagan en la noche como fuegos fatuos por encima de los 
pantanos, juegan y danzan sobre ellas como nifios alegres y 
caprichosos. Mas alla del desaguadero el lago es puro y trans- 
parente. Cerca de los trémulos pajonales, y en un sitio que 
nadie conoce, los flamencos, sentados a horcajadas en sus al- 
tos nidos de barro, empollan y duermen. Los huillines, que 
en el dia pasaron en sus escondidos lechos de hierba, ahora 
aprovechan la pdlida vislumbre de la luna y pescan confiados 
y pacientes. 

Y del mismo modo que las iglesias guardan las melo- 
dias de las oraciones y de los cadnticos que en ellas se eleva- 
ron, la enorme cuenca que forman las colinas que rodean el 
lago esta lléna de una dulzura que sdlo se atribuye a la pla- 
cidez del agua que duerme, cuando ella esté formada por los 
ultimos ecos de los melancdlicos cantos de los pidenes y de 
todas las aves que, desde incontables atardeceres, aqui se 
reuinen para elevar sus oraciones cuando aun brillan las Ulti- 
mas horas rosadas y luminosas. 

Como nadie las ve, las dunas avanzan con mas prisa que 
la que tienen cuando el sol brilla. 

Hay una misera aldea de pescadores y labriegos que las 
dunas estrechan contra el desaguadero, donde las miasmas se 
incorporan a las densas nieblas del pantano. 

Las chozas, construidas con ramas traidas de la monta- 
fla, todavia no pierden sus hojas y su fragancia cuando, an- 
tes del afio, ceden al peso de la arena que se ha ido acumu- 
lando contra los débiles tabiques. Entonces es preciso volver 
a la montafia por otras ramas y construir una nueva y pasaje- 
ra morada. 

Una vez, una vaca que vagaba extraviada en la noche 
por los arenales, llegé a este caserio. Hambrienta y ciega por 
la oscuridad, bajando por el declive de la duna, dio con la 
fragil y engafiosa techumbre de una choza medio sepultada. 
- Cuando comia con ansia las hojas secas, dentro los habitan- 
tes de la choza se santiguaban al-no descifrar los ruidos ex- 
tranos de la techumbre. Y cuando, al avanzar otro paso, cay6 
con estrépito en medio de la habitaci6én, arrastrando consigo 
las ramas rotas, sus bramidos de angustia y su gran cabeza 
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armada de enormes astas, que sacudia en su desesperaci6n, 
hicieron creer a los aterrados moradores en la visita del Sefior 
de los Infiernos. 

Esta noche, en cada ania también se oye un ruido. Es 
el chisporroteo fino y constante que hacen los granos de are- 
na al chocar contra las hojas secas y coridceas. 

Ni por un segundo el trémolo cesa; ya es casi impercep- 
tible como débil llovizna que se cierne y cae; ya sube de 
tono mas y mas-hasta semejar el ruido de la grasa hirviendo; 
ya se atentia y cesa, casi no se le oye, pero es preciso perder 
la esperanza de que alguna vez concluya, porque siempre 
hay un grano de arena que resbala. 

Hacia el oriente, en la Ultima choza, duermen una an- 
ciana y dos nifios. 

Uno de los nifios despierta y abre, abre desmesurada- 
mente los ojos en la oscuridad. El paso de su propia sangre 
le finge rojas alucinaciones, apagados fulgores que él cree se 
desprenden de las tinieblas circundantes. El miedo le turba, 
cierra los parpados con fuerza y esconde su cabeza entre las 
mantas. 

El otro nifio, tal vez embriagado con el perfume violen- 
to de las ramas de boldo que forman la choza, tiene un en- 
suefio a la vez sencillo y maravilloso. Suefia que volar es una 
hazafia que no requiere esfuerzo alguno; suefia que volar es 
un hecho facil para todo aquel que deje su peso en tierra. Se 
asombra de no haber tenido antes tal ocurrencia, y una y 
otra vez, sdlo con la fuerza de su propia voluntad, se des- 
prende suavemente del suelo; poco a poco se eleva, y va y 
viene, con rapidez, por el aire. Pasa por encima de la choza y 
de la aldea, pasa por sobre los montes de arena y cruza el 
lago a gran altura, sonriendo de los arroyos que, a la luz de 
la luna, vierten en él sus aguas. Desde alli se divisan tan pe- 
quefios y brillantes, que sdlo parecen rastros dejados por los 
caracoles entre las hierbas. 


) 


19 


Il. ALSINO Y POLI 


El dia que comienza atin tiene el frio de la sombra de la no- 
che. Dos muchachos campesinos hablan, en esa madrugada, 
cosas incomprensibles. Las palabras que dicen salen envuel- 
tas en un blanco vapor. Estan detras de unos matorrales que 
huelen muy suaves con la frescura del alba. 

—Anoche, otra vez, Poli, volé. 

—Volaste sofiando: 

—Pero volé. Volé sobre la casa y el lago. Y era tan fa- 
cil, que yo me decia: mafiana, cuando despierte, no me olvi- 
daré de todo lo que debo hacer para volar. 

— Y lo recuerdas? 

—Si. Pero parece que las cosas deben haber cambiado. 

—No te entiendo. 

—Mira, anoche queria volar y volaba. No hacia nada, 
“no movia los brazos, no saltaba. Sélo queria volar y volaba: 
y ahora, tt ves, digo: jquiero volar! y no me muevo. 

— jAlsino! ;Poli! . 

Se oye la voz de la abuela. 

Alsino hace un gesto de inteligencia a su hermano para 
que no responda. Se ocultan mas atin tras los matorrales. 

La abuela aparece trayendo del cabestro a un caballejo 
mulato, de crines descuidadas, flaco y peludo. 

La vieja cubre su pequefia cabeza con un gran sombre- 
ro de paja adornado de destefiidas flores de trapo y abalo- 
rios que brillan con los primeros rayos del sol. Dos trenzas 
escudlidas y cenicientas caen sobre sus espaldas. 
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—jAlsino! jPoli! — . 

A pasos lentos, seguida del caballo, que se resiste capri- 
choso, va de un lado a otro, buscandolos. 

Los muchachos cuchichean y no responden; parece que 
entre ellos hay cierto compromiso. 

Alsino dice a su hermano: 

—Ayer le traje chilcas para que saque cerote y venda a- 
los zapateros, y chamico para que fume todo el afio. Ahora 
no voy. 

Poli, en cuclillas, sonrie burlesco y se restriega las ma- 
nos entumecidas. 

“La abuela se aleja refunfufiando. En voz alta profiere 
amenazas, que ella comprende deben ser escuchadas. En su 
mal humor sacude, con una varilla, repetidos golpes en la ca- 
beza de su viejo caballo, que se echa atras y amusga las ore- 
jas con rabia. 

Los muchachos prestan atenci6n al ruido que levantan 
los cascos que se alejan. Y cuando perciben, en el claro silen- 
cio de la mafiana, sonar de remos en el agua, salen de su es- 
condrijo y ven a la abuela en el bote plano, atravesando el 
desaguadero. Atado con el cordel al bote, el caballo, del que 
solo se divisa la cabeza, revuelve, al nadar, las aes tersas y 
perezosas. 

—Te digo que si —contintia Alsino—, como yo acompa- 
fio a la abuela, lo he visto tantas veces. Los pajaros grandes, 
cuando comienzan el vuelo desde tierra, corren y mueven 
mucho las alas, pero, cuando lo emprenden desde un Arbol 
alto, apenas si dan dos 0 tres golpes. 

‘Un buitre, a gran altura, describiendo un enorme circu- 
lo, avanza con rapidez, abiertas las grandes alas inméviles. 
Su vuelo sereno, facil y amplio, llena de curiosidad a los ni- 
fios como si fuera la nica vez que lo hubiesen contemplado. 

—Algtin animal muerto— insinta Poli. 

Alsino no habla, no podria hablar. Le sigue con los 
ojos, anhelante, fascinado. Cuando la sombra que arroja el- 
buitre, no lejos de ellos, corre por sobre la ondulada y suave 
superficie de las dunas, salta gritando: 

— {Ya sé! jya sé! 
¥ sé pone como a danzar, y parece que va a llorar y a 
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reir. Brillant. sus ojos con resuelta alegria. Poli se siente sojuz- 
gado; y aunque pide mayores explicaciones, sin éxito, obe- 
diente, temeroso, sigue a su hermano, cuando éste lo toma 
de un brazo y lo arrastra consigo. Caminan corto trecho, 
descienden el Ultimo faldeo arenoso, atraviesan la callejuela 
que forman los escasos ranchos de la aldea, alcanzan la orilla 
del lago y se detienen, por fin, al pie de un roble. 

Es un gran arbol solitario. Los Ultimos huracanes han 
tronchado una de sus ramas que cae, todavia, sobre el cami- 
no. Su forma es extrafia, adusta y severa. Dia y noche el 
viento muerde su escaso follaje. La humedad ha hecho cre- 
cer, en las rugosidades de su corteza, grandes excrecencias 
amarillentas y duras. 

— Mira! —explica Alsino y sacude a su hermano, mien- 
tras le echa, sobre el rostro esquivo, el aliento quemante de 
su certeza de poseido. 

—j;Mira...! Volar... ;Oh! Espera... Para volar... 

Y sus palabras se precipitan, sus explicaciones vuelven 
sobre si, se confunden, se embrollan y se hacen dolorosas 
hasta que el frenesi creciente le ata la lengua y lo ahoga en 
un tembloroso silencio. Cuando logra desembarazarse, por 
solo un segundo, de su terrible mudez, grita oscuramente: 

—jVen! jSube! ;Ven! 

Poli, trémulo, avasallado, sonrie con un terror nacien- 
te, que no logra impedir el que obedezca ciego. 

Trepan por la rama rota hasta llegar a su arranque en el 
tronco. Apoyandose en los hongos duros, en las ramas débi- 
les, en no importa cual saliente, suben con dificultad, pero 
sin vacilaciones. Y a medida que suben comienzan a reir. 
Poli principia a convencerse; Alsino, lleno de ardor, va el pri- 
mero. Cuando vuelve e inclina la cabeza, mirando hacia aba- 
jo, Poli exagera sus 4nimos y le exige subir cada vez masalto. 
Divisan, muy arriba, una rama que avanza lateralmente, ale- 
jandose del macizo de la copa. A ella se propone llegar. 

Ascienden y ascienden. En sus cabelleras negras y espe- 
sas se pegan telarafias cubiertas de polvo y se clavan ramillas 
y hojas secas. Con las manos y los pies magullados, y con 
nuevos jirones en sus viejas ropas, llegan al sitio previsto. 
Avanzan caminando sobre el gancho que se extiende hori- 
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zontalmente, apoyadndose en la ramaz6n vecina. Cuando les 
sorprende un espacio libre, lo salvan con resolucién y rapi- 
dez. La rama oscila. Sobrecogidos, toman aliento. Los cora- 
zones golpean los pechos juveniles como si quisiesen volar, 
La sangre circula atropellada y hace un ruido que se confun- 
de con el del viento de la altura que agita los Ultimos y es- 
cuetos varillajes. Ese halito frio seca rapidamente el sudor 
de sus rostros. 

Muchas veces ellos han trepado a cerros mds altos que 
ese roble, muchas veces han buscado en otros Arboles nidos 
ocultos; pero nunca se han visto suspendidos, a tal altura, 
sobre algo tan fragil. Nada mas que aire en torno. Las mis- 
mas oscilaciones de la rama tienen algo de un vuelo que se 
inicia. ;Y qué delgado y débil es el aire! Hasta las leves ho- 
jas que se desprenden lo atraviesan. Los ojos no lo ven, no 
lo pueden ver. Las miradas que lo buscan, sin advertirlo, lo 
traspasan y sdlo se detienen cuando tropiezan en alguna 
cosa que esta detras de él. 

Poli sufre de una incomodidad creciente. Un vértigo lo 
embriaga, y se inclina. Asustado se sienta a horcajadas en la 
rama, y cierra los ojos para no caer. Asi se cree mas seguro; 
pero le turba el extrafio peso de sus piernas que cuelgan so- 
bre el abismo. 

—jNo mires abajo! —le grita Alsino—. jMira lejos y no 
caeras! 

Entonces observan el circulo del horizonte. 

Se ve, alla distante, otro lago, y, entre ambos, una pra- 
dera verde por la que ondula un camino. 

— {No es la abuela? 

—Oye, Poli, alla va la abuela. 

—jAbuela! j;Abuela! —gritan con alegre desprecio. 

En la orilla opuesta, y al extremo del desaguadero, 

hay otro villorrio. Es el puerto de Llico; bien lo conocen los 
nifios. Detrds de él, por entre las ultimas ramas de la copa, 
divisan lomas rojas y desnudas con algunos eucaliptos ne- 
gros; al frente, las interminables dunas cenicientas; y, mds 
alla de las bodegas abandonadas, el mar azul y solitario. Se 
distinguen Jas blancas espumas de las rompientes y las ga- 
viotas que vuelan sin rumbo. 


DR 


% 


Alsino mira a lo alto del cielo, ahora empafiado por 
nubecillas largas y débiles que esfuman el sol. Busca con los 
ojos el buitre; pero éste ha desaparecido. Poli, libre del vér- 
tigo, ha quedado como marchito, trémulo y vacilante. 

Y cuando su hermano lo anima, indicandole cOmo 
debe abrir los brazos y tomar las alas de la chaqueta, dice: 

—Por qué no volamos hacia el otro lado; abajo hay 
arena, 

—;{No;all4 no! —replica Alsino—. No hay bastante altu- 
ra; no tomariamos aire. ;Qué?, ; Tienes miedo? 

—No, pero... 

—Te digo que yo sé cémo se vuela. Me acuerdo, ahora, 
claramente de todo lo que hice anoche. 

— {Pero no decias...? ; 

—Yo no he dicho nada, -nada, jentiendes? Espera. Ya 
verds cOmo se vuela. . 

Tomando con la mano los faldones de su chaqueta, y 
abriendo los brazos, forma algo asi como dos alas improvi- 
sadas. Y palido, sonriente y confiado, sin quitar la vista del 
lejano horizonte, de un salto, y moviendo los brazZos, se 
Janzo al vacio. 

Pero si una de sus manos se agité intrépida y libre, an- 
siosa de vuelo, la otra, trémula y crispada, en el Ultimo ins- 
tante, se aferr6, con fuerzas, de una rama vecina. 

Pendiendo del brazo a medio descoyuntar, tal un triste 
guifapo, convulso como un ahorcado, Alsino lanz6 espanto- 
sos gritos roncos e incomprensibles. A duras penas consigui6 
enlazar con sus piernas, en una de sus contorsiones, la rama 
firme. 

Poli, paralizado por el terror, miraba mudo, aténito. 

Como sonémbulos, los muchachos comenzaron el des- 
censo, desgarrandose las.carnes contra la dspera y nudosa 
corteza. Bajaban rapido, sin reparar en cosa alguna, huyen- 
do enloquecidos. Al llegar a tierra, como Alsino pareciera 
desorientado, y echase a andar hacia la laguna, Poli lo tomo 
cuidadosamente de un brazo, escogiéndole la parte mas sua- 
ve del sendero. 

Una angustia terrible y creciente comenzé a dominar a 
los dos hermanos. Sollozos incontenibles, al sacudirlos, des- 
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-viabanlos del camino, y lagrimas abundantes tejieron un velo 
que les impidio ver. Detenidos o dando Over como 
ebrios, avanzaban penosamente. 
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Il. LA CAIDA 


Desde los maizales y vifiedos que rodean la Huerta del Mata- 
quito, por ambas feraces riberas del rio, hasta Licantén; des- 
de la miserable Caleta de Iloca, a todo lo largo de esa costa 
escarpada, batida por un mar siempre solitario, hasta las sali- 
nas y lagunas de Boyeruca y Bucalemu; por las risuefias al- 
deas de Alcantara y Paredones, y otras mas, de tierra aden- 
tro; en los caserios que se extienden a orillas del estero de 
Las Garzas y de tantas otras aguas puras y tranquilas; desde 
el Alto del Perdiguero a la Puntilla de Hidalgos, y mas alla 
de la sombria quebrada de los Galaces; desbordandose por 
todos los caminos que cruzan la cuesta de La Lajuela, y las 
peligrosas Sierras de Colhué, corre la fama de la vieja médica 
de Los Conchas. : 


En su abandono de todo el verano, mientras los padres 
de los muchachos trabajan en las salinas de Bucalemu, sdlo 
en Alsino tiene la abuela ayuda. Es él el que la acompafia a 
buscar hierbas medicinales que venden, después, en los pue- 
blos vecinos, 0 guardan en casa para recetar a los numerosos 
_ enfermos que acuden atraidos por el renombre creciente de | 

la vieja curandera. Y ojald la anciana no contase sino con la 
compafiia del menor de sus nietos; porque cuando llegan su 
‘hijo y su nuera, han de pasar borrachos un dia y coléricos el 
otro, y entonces vienen las palabras ruines, los trabajos y 
malos tratos, y el largo padecer en silencio. 

Llamanla vieja bruja, y, porque la creen poderosa en 
sortilegios, esperan algo de ella; y, como la temen en malefi- 
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cios, fraguan, borrachos, su muerte. Cuando estan asi, perdi- 
dos, la abuela tiembla y se aleja acompafiada de Alsino. 

La abuela una vez, mientras por los caminos llevaba a 
su nieto a la grupa del caballo, exclamo: 

—jComo. hijo de borrachos, eres triste, Alsino, y como 
eres triste, te quedas pensando! No todos los hijos de borra- 
chos son asi: tu hermano es callado. Poli es torpe y flojo. 
iNo se pasa los dias tendido en la arena, durmiendo? Tu 
hermano duerme las borracheras de tus padres. Cuando ati 
te engendraron, ellos estaban en el comienzo de esa mala 
vida y quiza todavia tuvieran fuerzas de vergiienza. Recuer- 
do que entre si se culpaban, y la ira de ellos era por desespe- 
_ traciOn. Querian ser otros de lo que iban siendo. Td here- 
daste su tristeza y los deseos de salir y de cambiar. ,No 
andas, ti, Alsino, queriendo ser como los pajaros? jPobre 
nino; bebiste en la mala leche de tu madre las visiones de 
sus borracheras! 


Tarde vuelve la abuela del pueblo vecino, adonde fue a 
vender pacientes encajes y remedios milagrosos. Vuelve fati- 
gada por su vejez y por la vejez de su caballo. Todo es mal 
humor en su bestia, y caprichos repentinos, y tropezones pe- 
ligrosos; y todo en ella despierta una furia ciega, y un malde- 
cir, y un menudear varillazos por la cabeza y por todo el 
curtido cuerpo del caballejo. Entra ya la madurez del vera- 
no. Alsino y Poli pdsanlo errantes en busca de moras y de ni- 
dos de pdajaros. Hacia el lado del mar se levanta una niebla 
espesa; el sol se ve rojo y sin brillo. Antes de tiempo ya la 
noche y el frio avanzan, rodando, por las dunas intermina- 
bles y por las desoladas colinas. Mas claridad parece venir de 
la laguna que del cielo. El frio fulgor de las aguas guia la 
marcha de la viajera. 

La yerma soledad, que acrecienta la llegada del viento 
de la noche, va poniendo paz entre la abuela y su caballo; y 
aun cuando ella no profiere ninguna palabra amable de desa- 
gravio, ambos, ante el desamparo que los circunda, se sien- 
ten solidarios. Asi lo da a entender el aspecto del caballo, 
caminando resignado con la cabeza baja y el pelaje erizado 
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por el viento, y el de la vieja, silenciosa, arropada en su pa- 
fiolon, trémulas las flores descoloridas de su sombrero y las 
trenzas flacas y cenicientas. 

Callados y friolentos, siguen por la orilla del desaguade- 
ro, cuando el caballo endereza las orejas y se detiene, intran- 
quilo, resoplando. Vuelve la ira a reemplazar la fatiga de la 
abuela, y furiosos varillazos y maldiciones caen sobre la ca- 
bezota del terco animal. 

Creyendo oir un quejido, la abuela interrumpe su casti- 
go. Bajo el roble solitario que crece a la entrada del pueblo, 
un pequefio bulto se agita y gime. 

No pudiendo conseguir que su caballo avance, la vieja 
se desmonta. Tirando fatigosamente de las bridas se acerca 
al roble. - 

Un paso mas, y da un grito y suelta las riendas del ca- 
ballo, que escapa hacia el pueblo con su trote arrastrado y 
canson. Implorando a grandes voces auxilio, la anciana tan 
pronto se hinca, llamando a Alsino, alli tendido, como se 
pone de pie, pidiendo ayuda a todos los santos. 

El pueblo esta cerca; pero las voces de la abuela son dé- 
biles, y el viento que viene del mar, deformandolas, las hace 
bailar y lleva, en ronda, hacia la laguna. 

Con Alsino en brazos, las piernas flacidas, trazando sur- 
cos en el sendero arenoso, la abuela arrastra penosamente el 
cuerpo de su nieto. Los profundos quejidos del nifio ponen 
fuerzas en el desfallecimiento de la anciana. 


Nada temdais ahora, hierbas medicinales, que vivis el si- 
lencio de las campifias. No ira en vuestra busca la vieja bruja, 
porque cada dia enceguece mas y mds y comete, entre voso- 
tras, grotescas confusiones. No ira, tampoco, el muchachue- 
lo de Alsino que os perseguia sin descanso. El muy loco ;no 
ha persistido en volar? 

El chequén, desde hoy, guardara para si su savia, y no 
para los ojos enfermos; el jugo blanco de la pichoa no irda 
quitar verrugas de las manos femeninas; maduraran en paz 
los frutos del hinojo, sin temer que las madres entristecidas 
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busquen en ellos remedio para sus pechos exhaustos; y el 
inocente quilmai no andara4 mezclado en uniones clandesti- 
nas, ayudando a las mozas a perder el fruto de amores 
veleidosos. 
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IV. JOROBADO 


—Ven aca; Poli. Tu hermano duerme. ;Déjalo! jTe digo que 
vengas! Di, confiesa, ,tu lo acompafiaste? Todo el dia has 
pasado, afuera, huyendo. Nada temas; acércate. De veras, 
créeme, jno te haré nada! 

—No, mamita, yo no lo acompafié. Es decir, si; pero no 
esta VeZ. 

— {Qué dices? 

—E] .otro: dia;-si, lo aCOMDANG, y trepamos al mismo 
roble para volar. - 

— {Para volar? 

—Yo tenia miedo, y Alsino, no; pero él, al dar el salto, 
-de una mano qued6é tomado del arbol; por eso no pudo 
caer. Ahora no lo acompafié; no quise acompafiarlo. Todos 
los dias ensayaba en las dunas. Un dia-volé un poco. 

—No mientas, chiquillo; jno mientas! 

—Si, mamita. 

_Tu suefias. ;Como puede haber volado! 

—Alsino me llamo y fuimos a la parte mas alta de un 
cerro de arena que el viento ha carcomido en arco de media 
luna. Desde alli salt6 al aire y dijo que casi habia volado. Y 
fue cierto. CayO muy despacio. Quise yo hacer lo mismo, 
y me di un gran golpe, y la boca se me lleno de arena, y 
todo el dia estuve mascando granitos duros que crujian. 

—jCalla! Parece que tu hermano llama. 

La abuela y el nieto entraron al rancho. « 

En un camastro, Alsino gemia. 
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— {Qué tienes, nifio? 

—Mamita ;qué ruido es ese? 

—{,Ruido? No hay ninguno. 

—Lo oigo sin cesar. 

—Sera la arena que se cuela a través de las rendijas. 
Pero ,es posible que la oigas? ;Ves?, por alli entra. 

Un hilo de arena penetraba silencioso y blando. Forma- 
ba un montecillo inestable que crecia hasta ahogar el chorro; 
de pronto, calladamente, se derrumbaba el montecillo y el 
chorro continuaba fluyendo inagotable. 

—No es la arena la que oigo; es un campanilleo. 

—jAh!, nifio; tienes razon; acaban de pasar dos tropillas 
de mulas de las salinas. Las yeguas madrinas hacian sonar los 
cencerros. 

—No, no es ruido de cencerros. A veces el murmullo 
parece que viene de fuera; pero después viene como de 
dentro. 

—Algin pololo habra sido, hijo. Déjame ver, que esos 
animalitos hacen gran dafio en el oido. 

—No, mamita; no es en un solo oido, es en los dos; pe- 
netra y suena muy adentro de mi cabeza, y a veces, dijera, 
que corre por mi cuerpo. Son como campanillas, muy peque- 
fias y distantes, que se llevaran sonando y bailaran. Si cierro 
los ojos, comprendo que estén muy lejos; pero siempre, 
siempre dentro de mi. 

—jAy!, hijo. 

La abuela, inclinandose temblorosa, piensa en que pu- 
diera ser el campanilleo de la muerte. Sabe que cuando la 
muerte se acerca, se escucha un tintineo débil y persistente. 

—Quisiera levantarme y salir —exclama inquieto Alsi- 
no—. Me vienen deseos terribles de correr y correr. Correria 
cada vez mas lejos, por toda la vida. jAh!, si. 

—Tranquilizate, nifio; es la fiebre. Ya pasara. Poli, trae 
la olla. 

Un oloroso cocimiento de hojas de huingan puso la 
abuela en la espalda y el pecho del nifio enfermo. 

— {Te alivia? 

—Si, pero siempre me duele. 
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—j{No te gustd ser loco? Te has torcido el espinazo y ~ 

vas a quedar curcuncho para toda la vida. 
—{Quedaré curcuncho, dices? 

—Si, nifio; pero muy poco, nada casi. Bendigamos a 
Dios que no te mataste. 

—jAy! ,;Cuando podré levantarme? 

—Ni pienses en ello. jCallate! jDuerme! 

Cuando la abuela y Poli lo creen dormido y salen y 
cierran la puerta, Alsino lleva sus manos a la espalda y, bajo” 
el pafio caliente y himedo, por sobre las hojas de huingan 
adheridas a su piel, se lleva largo rato, dificultosamente, pal- 
pando su espalda hinchada y dolorida. : 


32 


V. LAFUGA 


Alsino en el rancho, a la caida de la tarde, salta del lecho 
como presa del delirio, y gesticula y habla atropelladamente. 


—Estoy solo, pero volveran pronto. Han ido por agua. 

Poli golpeaba su tarro vacio como un tambor, mas todo el 

ruido posible no apaga este otro que crece en mi y me re- 

corre como un calofrio. Llega a mi cabeza y pienso y deseo 

cosas que nunca imaginara; llega a mi lengua y no puedo im- 

pedir que hable, hable y hable. Todas las palabras que antes 

escuchara, o leyera en la escuela, acuden y piden que las 

pronuncie. Todas piden lo mismo. Y si el calofrio llega a mis 

piernas, mis piernas se agitan impacientes. “;Cuando me 

vesti? No lo sé. ;Dios mio! Pero ;qué es esto? Mis brazos 

trabajan libres de mis mandatos. ;COmo puede mi abuela 

decir que estoy enfermo? Mis piernas se van. ;Ddénde van? 

Ligado a ellas, sobre ellas voy. ;Enfermo yo? ;Cuando he 

tenido facilidad mayor en el juego de mi cuerpo? 

“No, por este camino no, piernas locas; por el sendero 

que orilla las dunas, por el sendero. jCosa admirable, mis 
piernas son mias, pero no estoy en ellas! Trepado, si, sobre 

_ ellas voy, como en un caballito lleno de voluntad. Contem- 
plo su facil obediencia. Avanza una y la otra la sobrepasa, y 
la primera llega mas lejos, y siguen en competencia intermi- 
nable. Sobre ellas camino ajeno a toda fatiga. Escondido en 
mi cuerpo, como en una casita que rueda, me asomo por las 
claras ventanas. ;Qué extrafias ideas tengo! y acuden sin 
cesar y se atropellan. Ni sé a dénde voy, ni lo que busco. 
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__ Los caminos se ofrecen y ayudan. Antes los creia inmoviles; 
ahora los veo ir y venir; adivino que desean que siga por 
ellos. Todos solicitan igual cosa. ; Vamos!, iré contigo, viejo. 
Perdonad; no puedo seguir en compafiia de cortos senderos. 
El me ofrece acompafiarme mds tiempo. ;Veis aquellos 
cerros que ocultan el mar? Por encima de ellos me ofrece ir. 
;No, és imposible! Pero no credis que os dejo sin pena. 
Como los rios que reparten sus aguas por canales y acequias 
cantoras, y van por todos a la vez, por cada uno de los cami- 
nos y senderos quisiera dispersarme. Mis ojos los recorren 
y vuelven con tristeza como perros inquietos que, por ade- 
lantarse a la marcha del duefio, husmeando alegres, se extra- 
vian y vuelven rapidos y defraudados. 

‘* Alguien se acerca? ;Me esconderé? A caballo en una 
mula viene. . 

‘Es un desconocido, un lefiador quizas, viejo y serio. 
,Me saluda? 

“+ Adids, sefior! 

‘“*; Ah! es verdad; es el saludo de los caminantes. Unos 
van, otros vienen; desconocidos y silenciosos, los viajeros, al 
encontrarse en los campos solitarios, se saludan y pasan. 

“Los pajaros huyen al oirme. No puedo callar; jperdo- 
nadme! Hablando voy en voz alta, como un borracho. Y no 
es posible contenerme. jQué cOémodo es viajar asi, sobre 
piernas entusiastas! Puedo pensar en cosas distantes y, sin 
preocuparme de la marcha, tener confianza en que mis ojos 


escogeran la mejor parte del camino; en que mis manos apar- | 


tardn las ramas que se entrecrucen, y en que mis piernas se 
moveran diligentes e infatigables. Nunca he estado mejor 
servido. Me recojo al interior de mi pequefia morada y, pere- 
zoso, diria que me recuesto y dejo mecer por una paz sofio- 
lienta. 

“7 Qué hay? ;Qué pasa? Mis ojos me avisan y me dis- 
traen. El sol poniente arroja contra el suelo mi nueva som- 
bra. ,Mi nueva sombra? Sj; ellos se han extrafiado, y la ver- 
dad es que esta sombra es algo distinta de la que yo, antes, 
tenia. Nada traje y, sin embargo, veo por ella que llevo a la 


espalda la alforja de los peregrinos. La alforja de los que 
salen a rodar tierras. 
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“Mi abuela decia que en vez de deshincharse parece 
que mi joroba crece. Bajo mi manta ella hace un bulto pe- 
quefio. Desde hace dias, cuando la toco, siento dos peque- 
flas cosas duras e insensibles que salen fuerade la piel. ;Seran 
mis huesos rotos que asoman? 

“Hoy los tengo mas salidos ain. Toda mi joroba esta 
caliente y arde como un huevo empollandose. Ningtin dolor 
tengo ya. Solo siento en ella como una inquietud. Algo asi 
como cuando se nos duerme un brazo: un hormigueo que 
corre sin descanso. 

*“;Cémo! ;Ya hemos llegado a la cumbre de los cerros? 
Hay Gana sobre el mar. El sol rojo toca el horizonte. jQué 
extrafias formas! ;No parece una campana y ahora un barril? 
j Ya es una isla toda de oro, ardiendo, y tan lejos! ;Ah!, si 
pudiese ir hacia ella volando... 

“‘La noche llega sobre estas eo ikaades. los ratones salen 
de sus cuevas y no me huyen. Os reconozco uno a uno, arbo- 
les, matorrales y hierbas, que mi abuela me ensefid a distin- 
guir para pediros ayuda en nuestras enfermedades. Nada 
temais de mi. 

“Antes, s6lo de pensar en los caminos lejanos, metidos 
en la noche, temblaba de miedo. Ahora, jcuan acompafiado 
me siento! iPor qué es esto? Caminaré atin largas horas; ni 
_ hambre, ni fatiga tengo, sdlo la alegria de marchar, cada vez 

mas lejos, por comarcas desconocidas que se suceden i inago- 
tables. 

“Viejo camino, jvasa las salinas? No quiero ir; alla estan 
mis padres. Pudiera encontrarlos. Buena paliza me darian. 
Te dejo; pero, jen verdad, te dejo? Es un modo de decir; 
bien sé que, al tomar este otro camino que desciende a la 
quebrada, por timismo voy. Todos los caminos se unen y 
forman como una red sobre la tierra; por ellos circulan los 
deseos inexpresables.”’ 
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SEGUNDA PARTE 


VI. LOS TORDOS 


Por una sementera de trigo, que cubria ondulados lomajes, 
una mafiana de enero, clara y ardiente, Alsino cruzaba en 
demanda del agua de un arroyo que se veia resplandecer 
entre las sombrias arboledas de un pequefio y cercano valle. 

Aires tibios, densos y arremolinados peinaban y despei- 
naban la sementera. Tan pronto se la veia de color pardo 
mate, al mostrar las espigas maduras; luego, brillante, al re- 
fulgir el sol en las pajas amarillas y barnizadas. En el cambio 
de color y en el murmullo que hacian al chocar las espigas 
sumisas, se podian seguir las corrientes del aire vagabundo., 
Ya encendian, en el apagado color de una ladera, un chispa- 
zo creciente y veloz de oro vivo; ya iban, como un rio de 
luz, en grandes y caprichosas revueltas. 

Alsino admiraba el cambiante resplandor y la musica 
_ de las infinitas espigas. Grandes y obscuras bandadas de tor- 
dos se levantaban a su paso, volando torpes y pesadas al 
elevarse ahitas. 

—jEh! jTG, nifio! jCuidado! No espantes los pdajaros. 

Alsino se detuvo intranquilo. 

De entre las espigas asomo un viejo, cubierta la cabeza 
con un pafiuelo azul de hierbas. Sus ojos turbios, sanguino- 
lentos y deshechos, se veian acuosos; grandes barbas desgre- 
fiadas, de un ceniza amarillento, rellenaban sus mejillas 
enjutas. Por su camiseta entreabierta divisdbanse-en el naci- 
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miento del pecho, de un ocre obscuro, las culebras de las 
venas y los gruesos tendones descarnados cubiertos de piel 
arrugada y seca. 

—Tengo varias ramas untadas de liga para los tordos, 
mas alla, en el camino que sigues. Espera un rato, nifio. Lue- 
go iremos a ver. ,A donde ibas? _ 

—Tengo sed; busco llegar al estero. 

— {No eres de aqui? 

—No —dijo Alsino. 

Quedaron un momento en silencio. Al lado de una 
manta y de unas grandes jaulas vacias, de cafia, en un saquillo 
mugriento, algo se agitaba. 

—{Pill6, ya, algunos pajaros? 

—{ Qué? —dijo el viejo. Y luego, comprendiendo, agre- 
gO—: jEcharias, tu, los tordos.‘en un saco? ; Vamos! jCami- 
na! 


Al hombro la deshilachada manta de color indefinible, 
las jaulas en ambas manos, el viejo antecedié a Alsino, que 
iba lleno de curiosidad. En un sitio donde el caminito se 
ensanchaba, piaban, dando impotentes aletazos, un sinnt- 
mero de tordos, presos de las patas por la liga que los rete- 
nia fuertemente. 

—jVen! jAytdame! —dijo el viejo a Alsino—. No los 
asustes. Se pueden pegar de las alas, y, entonces, no hay mas 
remedio que arrancarles las plumas sucias. jEspera! Déjame 

~amisolo. jEstos chiquilos no saben nada! 

Hablandoles con palabras entrecortadas, mitad silbos, 
mitad sucias interjecciones, dichas con voz irdnica y meli- 
flua, el viejo fue tomando con cuidado los tordos que picotea- 
ban con furia sus manos tiesas y encallecidas. 

—Pica, pica, tordito lindo; jya verés cémo obedeces! 

Con un trapo sucio, empapado en un liquido de olor 
penetrante, que vacié de una botella, fue limpiando las patas 
de los pajaros. Luego parec{a acariciarlos entre sus manos 


duras. Algo se Oia crujir. Ya en las jaulas, los tordos, apretu- 
jados, abrian sus alas trémulas. 


— j, Quieres llevarlos? ;No vas al pueblo? 
— {Qué pueblo? 
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—jComo? jAh!, si. No conoces estas comarcas, dijiste. 
Bien; entonces, dime jqué buscas? 

—Nada —dijo con tranquilidad Alsino. 

E] viejo se detuvo y contemplé al muchacho. 

— Ah! ;Ah! Te dolieron los palos que te dio tu padre. 
j Bonita te pusieron la espalda! 

—No me han pegado —dijo Alsino. 

FNO?, yy, te dejaron curcuncho. 

—Me cai desde un 4rbol. 

Bajaron por laderas de tierra lavada, cubiertas, apenas, 
de espigas dispersas, débiles y vanas. Bordeando los terrenos 
fofos horadados por conejos y ratones, después de cruzar los 
tajos profundos de varias torrenteras, por el fondo de una de 
ellas, donde las aguas del invierno habian descarnado agudos 
pedernales blancos y amarillentos, el viejo y el nifio conver- 
saban con frases incoherentes. 

—Si; se siente la necesidad. ,No oyes? ;Eres sordo? ;No 
oyes? —volvié a repetir el viejo. 

—No, no soy sordo —dijo Alsino—. Estoy lIleno de 
tuido. 

—j Lleno de qué? 

—Nadie sabe qué cosa sea. Oigo un murmullo constan- 
te. Parece que siempre, en torno mio, estuviesen hablando. 

—Tu estas loco. 

—Asi lo creo, a veces, yo tambien —asintid el joven, 
sonriendo. 

—Entonces no lo estas —exclam6 el viejo, soltando una 
risotada. 

Lejos, en fondo del valle, humaredas grises se fundian 
con el aire azul que llenaba las hondonadas de los montes. 

—Corta una varilla —ordend el viejo, al pasar cerca de 
un arbol solitario. 

Ato, luego, en ella un largo bramante. Al dar la vuelta 
a un monticulo, divisaron, muy proximo, un pueblo grande. 
Brillaban al sol techos nuevos de calamina entre pardos teja- 
dos, y un murmullo, antes imperceptible, se escuchd claro y 
distinto. Sonaba como un canto, y era formado con la amal- 
gama del rodar de lejanos carros, del golpear de las herrerias, 
de los gritos de los vendedores, de ladridos de perros ocultos. 
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Por un camino orillado de altos y tupidos alamos, que 
rumoreaban con el viento, por la fresca sombra, oyendo el 
canto cristalino de las aguas corrientes, siguieron en deman- 
da de la ciudad. 

De bruces en el polvo, llenéd Alsino su sombrero de 
agua fresca y bebid con delicia. 

Alcanzaron una larga fila de solemnes catrretas. Carga- 
das de lefia de espino, recién trozada, dejaban el aire perfu- 
mado a montafia. A ambos lados del camino, ranchos cada 
vez mds numerosos fueron apareciendo por entre los troncos 
de los dlamos. Azules humaredas salian de los humildes ho- 
gares, y perfumes acres de fritangas avivaban el apetito de 
los viajeros. 

Por un suburbio triste penetraron a la ciudad. 

— jAdids, fio Nazario! —grito una mujer. 

El viejo saludo sonriendo. Al llegar a calles mas iar 
cas el anciano sacO los tordos de las jaulas y los dejo en 
libertad. 

El asombro de Alsino fue desconcertante al ver que 
ninguno de ellos atinaba a volar. Sdlo algunos corrian con 
las alas entreabiertas, mas un seguro golpe del bramante, que 
formaba con la varilla una larga fusta, al envolverse en las 
patas del profugo, le dejaba preso y lo volvia al grupo. 

Antecedidos por la oscura procesiOn de los tordos, y 
en medio de la curiosidad de los transetntes que se detenian 
a contemplar el extrafio desfile, el viejo y Alsino, instintiva- 
mente, adoptaron, al caminar, aires llenos de gravedad. Se 
sentian sefiores de esos cien vasallos que iban, como en un 
encantamiento, olvidados del vuelo y vestidos de ricos y 
negros plumajes. Reflejos azules y profundos, y brillos meta- 
. licos, despedian al sol las aves que iban silenciosas. 
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VII. LAS ALAS 


—Que busque berros en las represas de agua clara, que corte 
pencas y tallos de cardo —exclama, solitario, Alsino—. De las 

_ malezas inutiles vivimos. De lo que crece en los caminos, en 
los pedregales de los rios, en los cerros desiertos. 

Y alla va él. Al lecho del estero se dirige. 

— Este viejo Nazario me busca, y yo le busco. Desde 
fines del verano lo acompafio, y ya llegan las primeras lluvias. 
Y ni él es mi amigo, ni yo me siento afecto a él. Se burla de 
mi, de todos y de él mismo, y yo casi no le oigo, en espera 
de poder valerme solo. 

“Aqui, en el claro de este bosquecillo perdido, donde 
nadie acude, quiero desentumecer mi espalda. jFuera la 
manta! Fuera la chaqueta, siempre inflada por pasar colgan- 
do de mi joroba que aumenta cada dia. ;Mi joroba! Aque- 
llas duras puntas salientes, jcOmo han crecido! Todos los 
dias pensaba en ellas. Con temor pensaba. ;Seria posible? 
;Dios mio, qué inquietud mas espantosa! Por los campos 
solitarios vagaba con mas tranquilidad; pero al llegar a los 
pueblos, donde vamos a vender tantas cosas y frutos extra- 
fios, jqué temor de que descubriesen mi secreto! Mas de una 
mujer triste ha pasado su mano por mi joroba, en busca de 
suerte; mas de un infeliz, al salir de su casa y encontrarme 
el primero en su camino, ha sonreido Ileno de esperanza. 
Sdlo los nifios y los muchachos se burlan de mi, y me hacen 
saludos hirientes. Pero los amantes melancOlicos, los jugado- 
res arruinados me ofrecen con sus ojos cordial acogida, 
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mientras se acercan cautelosos a tocar lo que ellos creen de 
buen augurio. Mas nadie me quiere por mi, sino porque yo | 
les hago brillar sus esperanzas. Las mozas me miran pensan- 
do en sus amores; me besarian una vez, si estuviesen ciertas 
de lograr, por ese medio, besar cien veces a sus amantes; y- 
hasta los mendigos me darian un centavo si creyeran seguro 
el sembrar, asi, para ellos, la semilla de una gran fortuna. 
Pero yo los huyo, los huyo siempre. Todos, entonces, se 
mofan y piensan que les esquivo y me alejo porque voy 
herido y avergonzado de mi desgracia. Ninguno sabe el mie- 
do terrible, el calofrio de pavor que me sacude cuando, 
ensimismado en un rincOén que creia solitario, siento que 
una mano trémula acaricia, llena de fe, suavemente, mi triste 
espalda. 


“Oh sol de invierno!, en'el claro de este bosquecillo 
silencioso, desnudo te recibo, y veo que tu tibieza se ajusta 
a mi cuerpo mil veces mas suave y mas exacta que mi burda 
camisa, Eres siempre como un traje de justa medida que se. 
amolda y cifie uno a uno mis miembros, dejandolos abriga- 
dos y libres. 

‘Aqui, escondido como un pdjaro nuevo, quiero desen- 
tumecer mis pequefias alas crecientes. ;Mis alas! jEs posible! 
Dia y noche ellas pasan plegadas sobre mi espalda. Mil veces 
me vienen imperiosos deseos. de abrirlas y agitarlas al aire, 
lleno de deseos y promesas, de las dulces mafianas... 

“El viejo Nazario, desde que una vez vio que se movia 
mi joroba, malicia algo. Culpé entonces al viento que curio- 
seaba en mi chaqueta; pero el viejo es duro de engafiar. jEn 
cuantas ocasiones le he visto acercarse sospechoso! Es preci- 
so que huya de él. 

“Ya a mis alas no puedo seguir ocultandolas. A menu- 
do tiemblan y se estremecen, aunque sobre ellas pesan mi 
camisa, mi chaqueta, mi manta. g 

“y qué pena me da ver ajadas y revueltas las finas plu- 
mas grises. Con qué delicia, ahora, las extiendo lentamente y 
abro el varillaje de sus pequefios abanicos, Una y otra vez las 
cierro y las despliego; y cuando, desentumecidas, fluye a 


ellas comodamente mi sangre, vibran como si pasara el zum- 
bido del viento. 
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*“;Dobléguense las hierbas débiles, vuelen y cobren 
vida imaginaria las hojas secas, y salga y huya de la espesura 
toda brizna libre! jDejen su obscuro abandono inerte y 
dancen, y suban, vuelen en el torrente que de mi ser, por 
mis alas, fluye! 

“Pequefias son aun para elevar mi cuerpo; pero lo so- 
brado grandes para mantener lejos, en el aire, en caprichosas 
y febriles rondas, de hojas secas, a un vasto y palpitante en- 
jambre. - 

““;Y también puedo haceros cantar, matorrales, arbus- 
tos y pequefios arboles! Los quilos silban, los boldos nuevos 
estrujan sedas, los maitenes simplemente lloran. 

““;Ah! He aqui que en medio de la algazara aparecen 
plumas que un dia ayudaran a volar, ahora destinadas a po- 
drirse en la humedad. jArriba, pobrecillas!, que el viento os 
enjute y os haga revivir, ya que para él nacisteis. 

‘‘Torpemente se incorporan a la danza multiples despo- 
jos. ; Vamos! ;A volar también! * 

“Un vilano cobarde busca en la espesura un refugio. 
Roto y sucio estas, hermano, pero atin conservas tu corazon. 
No puedes hacer otra cosa que obeceder. Anda y ve, no 
temas regalarlo, que si no él se desprendera de ti y, enton- 
ces, volarias, es cierto, y sin temor a la menor brisa; pero 
ide qué te sirviera volar, asi, toda tu vida? 

“Otro aparece y otro y otro. En buena hora llego y os 
enardezco. Me siento feliz de que todo esto ocurra. Cumpla 
cada cual y no rehuya su destino. Aprovechad el vivo soplo 
que de mis alas nace. Os lo regalo sin desearlo. Mis alas 
baten el perezoso aire en calma, lo truecan en brisa suave y 

~creciente, luego en rafagas impetuosas. Desde los dulces 
vientos hasta los huracanes de tempestad, todos recuerdan 
este ardor que fluye de las alas y que al aire pasa. Acaso 
cuando ellos soplan, Dios, cerca-de nosotros, invisible, 
vuela.”’ 
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VIII. CONFESIONES DE UN HOMBRE LIBRE 


En la falda, cubierta de quiscos y matojos, en una montana 
enhiesta sentados cerca de la boca de una mina abandonada, 
reposan Alsino y el viejo Nazario. Invisibles los valles y las 
tierras de labranza; en torno sdlo se ven serranias agrias, 
calladas e interminables. Abierto el paisaje Gnicamente hacia 
lo alto, asoma, circuido de escarpadas pendientes, plantas 
bravas y pefiascales amenazadores, el alto cielo apacible y 
azul, por donde bogan, como blancos peces, nubes alargadas 
que avanzan lejanas y serenas. 
,No quieres ir? —dice Nazario. 

BL viejo espera la respuesta, y como Alsino nada dice, 
exclama: 

—Cada dia estas mas sordo, nifio. jQue estds cada dia 
mas sordo! ~—grita. 

—jAh! Si. Es este ruido que nunca concluye el que no 
me deja oir —contesta Alsino—. Mi cabeza suena como un 
caracol. jTerrible cosa! ;Dia y noche! Cada vez estoy como 
mas lleno de voces. Hay momentos en que no cabe otra 
nueva. ;Cémo oirte? Te lo he dicho cien veces. : 

— Bien, asi debe ser; no sé de qué mal padeces; pero 
desde hace dias sospecho que quieres dejarme solo. ;Confie- 
sa! ,No contestas? 

—Para qué negar... 

— {Lo ves! Me gusta que seas asi. Dos hombres libres, 
cuando viven juntos, se preocupan poco el uno del otro: 


pero al ir a separarse, se regalan con lo mejor que tienen. 
{Qué me dards th? 
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—{ Yo? ,Qué puedo darte? Ni tt te. has cuidado de mi, 
ni yo he reparado en ti. Tu lo dijiste primero, y es la verdad. 
Acaso ti me debas algo, porque me has hecho trabajar bus- 
cando hierbas en tu beneficio. Pero todo, aunque por largos 
meses, ha sido llevadero. No-te conozco atin; mas sabes tales 
argucias que, sin hacerme bien, a menudo me has hecho reir 
y pensar, y ya es algo. 


+La verdad es, Curcunchito, que yo te tengo carifio 
' —dio el viejo—. El hombre mas libre gusta de despertar 
admiraciOn, y acaso porque tt ibas a reparar en lo que hacia, 
realicé mil triquifiuelas. ;Buscaba retenerte? ;Valerme de 
ti? No lo sé bien. Ahora te convido a bajar al valle que esta 
tras de esa Ultima cuesta. Mafiana, en la tarde, a la caida de 
las oraciones, estariamos alla. Eres joven; jpiénsalo bien! 
Te repito que es un hermoso lugar, lleno de mujeres precio- 
sas, hijas adulterinas de grandes sefiorones de la comarca. 
Con decirte que sdlo el duefio de la hacienda de El Olivar 
tiene veintiddés carreteros, todos hijos suyos. 

Alsino sonreia ironico. 

—j No vienes? —Y tomando al azar dos piedras de la 
mina abandonada, agregO—: Al menos, sigamos hasta el por- 
tezuelo. Llévame hasta alla estas piedras. Son pequefias, 
nada pesan. Haré con ellas, aunque solo sea por pocos dias, 
feliz a un ambicioso, y yo tendré donde comer y dormir en 
paz por una semana. ;Sonries? No es engafio. Tu tienes toda- 
via unas ideas inutiles. ;Acaso una mina no vale nada? ;Nada 
una esperanza de oro puro? ;Cobro muy caro por vender 
ésta, al precio de una cama sucia y restos de comida, que 
solo robo a los perros? 

Por el camino van ahora el viejo y el joven. Aunque 
toman por atajos para abreviar las largas revueltas innecesa- 
rias, sienten cuan poco avanzan al ir por entre las enormes y 
quietas montafias. De vez en cuando conversan, con largos 
intervalos, en voz baja, palabras interrumpidas que mas bien 
se adivinan que se oyen. 

— ;,De veras? 

—Si; quisiera saberlo. 

— ,Y por qué no? Te explicaré todo. 
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—No olvides lo de los tordos. ;COmo puedes amaestrar- 
los con sdlo poner las manos en ellos? —dijo Alsino. 

—j;Nifio inocente! ;No adivinas? Si los acaricio es para. 
zafarles un huesito del ala. Algunos, muy pocos, quedan, al 
-comienzo adoloridos y permanecen con las alas entreabier- 
tas; después nada muestran, les doy libertad al llegar a los 
pueblos y ellos, que sdlo pueden andar, andan y corren 
dando saltos. Y las gentes que los observan dicen: si no 
vuelan es porque estén amaestrados. Y como es ya mucho ~ 
milagro que un pajaro muestre sus alas y no vuele, nada de 
extrafio tiene si imaginan que esos tordos saben, también, 
muchas otras cosas. 

— {Les quiebras las alas? 

—No, se las zafo, un huesito... Te ensefiaré a hacer liga 
de quintral para que los caces... ;Ah! y mira, Curcunchito; 
fijate en que los pajaros gustan del fruto del quintral, y ellos 
mismos son los que llevan las semillas a otros arboles, y alla 
prende el quintral, y arruina al arbol del cual vive. Es una 
planta endemoniada; tiene hermosas flores rojas que las mu- 
jeres buscan y venden a buen precio en las ciudades. Es asi 
que a todos por un lado hacen bien y por el otro mal. Si, 
Curcunchito; jdiablos!, la vida es dificil; pero no tanto para 
los hombres libres. 

—Si es asi —dijo Alsino—, jpor qué dondequiera que 
vamos has de robar algo? 

—Pues, por eso mismo, hijo de Dios. ;No sabes que los 
posaderos calculan sus precios teniendo en cuenta los robos 
que unos u otros viajeros van a hacerles? Si nadie les robara, 
ellos robarian, entonces, a todo el mundo, y para librar a los © 
demas de ese mal, y para dar también a esos posaderos un 
gustazo después de un mal rato, les robo. Sabes que si ellos 
claman contra los ladrones, en su interior, después, sonrien 
satisfechos de su inteligencia, al recordar que todo, hasta los 
robos, lo tenian previsto. Haciendo bien a tanta gente, ;no 
merezco yo cometer una accion sencilla que si me beneficia, 
trae, en cambio, tan general equilibrio? 

— {Si todo el mundo se hiciera esas reflexiones!... 

— {Quieres callarte? Yo procedo de acuerdo con lo que 

sucede y no con lo que pudiera suceder. He ahi una costum- 
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bre sensata. Porque son pocos los que roban, hago yo un 
bien robando lo que para ese objeto estaba destinado. 
,Comprendes? Para qué explicar esto cuando si todas las 
gentes lo rechazan de palabra, lo aceptan al proceder... ;Con- 
fesarias tu, Curcunchiio, que has comido ratones de campo? 
jNunca! “‘Qué asco’’, dice la gente; pero si un atrevido afir- 
ma, sin temor, y con animo de imponer su conviccién, que 
los ratones de campo, los cururos 0, mejor aun, los tuco- 
tuco, son buenos, ti, que guardabas ese secreto, timido 
como eres, es posible que entonces lo confieses y te pongas 
de su lado. ;Y cuantos hemos comido, nifio! ;Verdad que 
cualquiera de ellos tiene carne mds fina que los conejos? 
Como que son mas habiles y conocen las raices dulces. 

Acariciaba el viejo un saquillo que llevaba colgado al 
cuello. En él un quique prisionero, animalito que es el terror 
de los ratones, se estremecia al conocido roce de la mano, 
creyendo, tal vez, que le iban a pedir, una vez mas, sacase de 
sus cuevas a los pacificos ratones campesinos, ratones par- 
dos de colas largas como pequefios escobillones. 

Por largo tiempo los viajeros siguieron mudos, Solo 
muy de tarde en tarde asomaba, en palabras, yaen uno o en 
otro, el curso interior de meditaciones aisladas, vagas e intra- 
ducibles. 

— { Qué? —preguntaba entonces el viejo. 

—{,Quién? —averiguaba Alsino. 

—,S1{?, ,qué decias? 

—Yo no he dicho palabra. 

-En realidad eran como exclamaciones. 

—No puede ser, es imposible... 

iA qué se referia el viejo? 

Alsino, inquieto, prestaba atenciOn; pero Nazario no 
agregaba otras palabras explicativas. 

Ascendian hacia el portezuelo. Una enorme grieta, que 
ocupaba a lo largo el camino, los oblig6 a ir por el borde pe- 
ligroso que daba hacia la quebrada. Una quebrada profunda 
cubierta de bosques. Era ya tarde. Todas las laderas de los 
cerros estaban en sombra. Uno que otro alto picacho recibia 
los rayos cardenos del sol oculto. Ligerisimas nieblas nacien- 
tes comenzaban a velar la oscura sima desde donde ascendia 
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un hdlito frfo y oloroso. Muy abajo, un ave de rapifia vola- 
ba solitaria; y cantos breves y tristes de pajaros invisibles, 
levantaban ligerfsimos ecos que se disolvian, débiles, en los 
vastos aires de esa soledad. Sdlo el lejano y-cristalino rumor 
de las aguas de un torrente oculto, persistia imperturbable, 
pareciendo hacerse mds sonoro a medida que las sombras 
avanzaban. 

—jCudntas cosas, Curcunchito, pudiera haberte ense- 
fiado! ;Sabes convertir monedas sucias en sortijas brillantes 
y aros de plata? ;Qué debes hacer para que tu jilguero gane 
en las carreras en que se apuesta a cual de las aves da mas 
cantos o repiquetes de llamada en menos tiempo? Muchas 
otras cosas pudieras saber; cosas pequefias, si, pero que 
bastan para que vivan gentes libres, como nosotros, que se 
contentan con poco. 


Llegaban a la parte mas alta del camino. Algo mas 
abajo éste se bifurcaba. Uno se dirigia al llano distante. 
Desde la altura, el valle se veia dividido por lindes de zarza- 
mora y alamedas desnudas, en pastales verdes y potreros 
pardos recién arados. La noche comenzaba a velarlo con las 
primeras neblinas. Un caserio, al pie de las azules y oscuras 
montafias del norte, se denunciaba por pequefias y cristali- 
nas luces. Sdlo en el cielo del poniente, y en los lagunajos 
que dejaron los tltimos aguaceros, brillaba una fria claridad 
amarillenta. 

El otro camino, siempre a gran altura, seguia a media 
falda de los cerros para después internarse en nuevas serra- 
nias, llenas, a esa hora, de una apariencia inquietante. 

—jSerad seguro ese camino para que vayas por él de 
noche? —pregunté con sorna el viejo Nazario. 

_ —Tu debes saberlo —dijo Alsino. é 

—Esta region tiene malisima fama, y si algunos desal- 
mados se encuentran contigo, de seguro, al verte en la oscu- 
ridad, van a creer que Ilevas un saco a la espalda. Por quitar-" 
telo serfan capaces de todo. 

—No tengo miedo —dijo, con naturalidad, Alsino—. 
Buscaré un rincén cualquiera para dormir. Aqui tienes tus 
piedras. 

—Mira, Curcunchito, antes de separarnos, déjame darte 
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un ultimo consejo. Cuando encuentres en tu camino hom- 
bres desconocidos, ten cuidado si son solicitos y se ofrecen, 
risueflios, a acompafiarte. ;Desconfia! Pueden ser ladrones. 
Toma por compafiero improvisado de viaje a aquel que reci- 
ba tu ofrecimiento con mayor turbaciOn y temor. El, a su 
vez, teme que tt le robes. Pero como nada de eso sucedera, 
tu indirectamente, al fin del viaje, le haras ver que sus sospe- 
chas te han herido. El, entonces, timido, no sabra donde 
ocultarse, y para escapar pronto a su vergtienza, te dara mas 
de lo que tt hubieses podido robar. Y con la agradable con- 
secuencia que donde lo encuentres huira de ti, lleno de 
confusion. Esto es muy de desear, porque un buen compa- 
fiero de viaje es, a menudo, un estorbo en la ciudad. ;Adids, 
‘Curcunchito! 
Alsino rid regocijado de tan peregrinas advertencias. 
Desmafiadamente, y sin otras exteriores demostracio- 

nes, se despidieron el viejo y el joven. Al proseguir solos, 
cada cual por su camino, comenzaron a sentir ligera desa- 
zon, que aumentaba con el silencio y la oscuridad de la no-. 
che naciente. 
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IX. REVELACION 


Con la iltima moneda compro un trozo de-pan, y salidé del 
villorrio. Ya en los afueras, no pudo reconocer, en el hilo de 
agua, sucio, cenagoso y callado; al alegre arroyuelo del que 
mas arriba bebiese. ete 

Metido entre aridos lomajes, que las lindes de las here- 

‘dades cruzaban, dormia el pueblo hosco y misérrimo. Veian- 
se arboledas. achaparradas; ranchos negruzcos y ruinosos; 
construcciones mayores, que no llegaron mas alla de paredes 
de adobe a media altura carcomidas de lluvias y de vientos, 
fatigadas de inttiles esfuerzos, desplomandose. Asnos, chan- 
chos y gallinas vagaban escasos por las callejuelas torcidas y 
desiertas. ; 

Novicio en soledad, Alsino no sabia amarla continua- 
mente. El lastimoso aspecto de ese lugarejo le trajo mayor 
angustia. 

Unos muchachos, jugando con una rustica carreta fa- 
bricada con un cajén viejo y unas ruedas llenas, formaban 
gran algazara al permanecer atascados en los profundos 
carriles pantanosos que habia en el camino antes de que éste 
iniciara el repecho. 


Alsino, curioso, se acercé a ellos. Tres muchachos, en- 


jaezados como caballos, forcejeaban desesperados. El que en 


el interior del caj6n hacia el rol de cochero, no dejaba en 
paz la huasca. 


Un mocetén, que venia con una yunta de bueyes, arras- 
trando ramas traidas de la montafia, al ver obstruido el tran- 
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sito, se oS aehaee: Con la aijada enhiesta, delante de los bueyes, 
afirmado en el yugo, aguardaba molesto. 
— j Que les ayude el curcuncho! —grité. 

Aludido Alsino, de buenas ganas se dispuso a préstar. 
auxilio a los muchachos. Diéronle el sitio del caballo de 
varas. 

De un vigoroso envidn, pudo sacar del atolladero una 
de las ruedas, y ya de por medio su amor propio, logr6 sacar 
la otra. : . 

Al trote, cuesta arriba, iba arrastrando el carretén. Los 
chiquillos, felices de encontrar tan buen caballo, gritando 
alegres quisieron, todos a la vez, meterse dentro del vehiculo. 

Como Alsino, con tamafio peso, pudiera apenas seguir 
cuesta arriba, comenzaron a propinarle denuestos groseros, 
y golpes con los terrones que tenian a mano. 

Acezando se detuvo el jorobado. El carretero, que iba 
a la siga, uniO sus gruesos improperios a los de los mucha- 
chos impacientes. Envalentonados éstos, escogieron piedras 
en vez de terrones, y los menores, saliendo del carreton,. 
petulantes y provocativos, se acercaron al caballo mafioso, 
dandole con la huasca por las piernas. 

Extrafiado y molesto, logro coger Alsino a uno de ellos 
por el brazo, y se lo apretO con fuerza. Ptsose el chico a 
berrear desesperado. 

— jEh! jEh! j;Anda, curco! —grito el carretero, dandole 
con la aijada un fuerte puntazo en las espaldas. 

Alsino, dolorido y colérico, al sacarse con rapidez los 
improvisados arneses de cordeles, enredo en ellos su poncho 
y, por zafarse de algo que lo embarazaba, se despojo, a la 

‘yez, de todo estorbo, quedando desnudo con sus alas vibran- 

tes en ira. Espantados huyeron los muchachos. El carretero, 
aténito, como quien ve al diablo, dejo caer la aijada y esca- 
po veloz. 

En su persecucién fue Alsino corriendo y agitando sus 
alas. Pero como si se mantuviera en un gran salto continua- 
do, noté, de pronto, que sus pies no tocaban tierra. De tre- 
cho en trecho, breves, fueron repitiéndose sus primeros 
vuelos. 

Tan grande impresién recibid ante el nuevo poder que 
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se le revelaba que, olvidado de ofensas de carreteros felones 
y haraganes crueles, intento emprender un vuelo mayor y 
libre; mas.estaba tan fatigado, que apenas si por un corto 
instante se desprendid del suelo. 

El estruendo que hacia su coraz6n, aleteando en su 
pecho, era el de las aves bravas cuando se debaten furiosas 
en su jaula. La sangre que de ellas entonces mana, parecia 
ser la que cegaba a Alsino con un velo rojo. 

Tambaledndose como un ebrio, volvid a donde quedara 
abandonada la carreta de los nifios. Desenredando su pon- 
cho, con él otra vez cubierto, no dudo en escoger un atajo 
que se dirigia a la montafia solitaria. 


X. UN REFUGIO EN LA NOCHE 


Por lomajes y serranias abruptas, dominando, a veces, hori- 
zontes abiertos sobre valles brumosos; bajando a las aldeas y 
caserios de puertas cerradas y ojos inquisidores; donde se 
oyen voces de mujeres ocultas que amenazan, lloros de nifios 
y cantos de gallos que anuncian el paso del tiempo; por 
caminos llenos de barro, entre paredones ruinosos e intermi- 
nables, con alamos tronchados y tristes que renuevan en el 
extremo de los mufiones sus débiles varillajes; por anchos 
cauces profundos y estériles de rios muertos; atravesando 
torrentes impetuosos y turbios que pulen piedras o cristali- 
nos esteros que se deslizan silenciosos por blandos lechos de 
arena, entre arboles inquietos’ y sombrios; por todas partes, 
durante largos dias, ha vagado Alsino. 


Si baja a los pueblos es para volver, con mayores ansias, 
a las solitarias montafias. Alli tranquilo y confiado puede 
desplegar sus alas y contemplarlas y acariciar las finas y sua- 
ves plumas. Y cuando le acontece, de improviso, al subir a 
un elevado sitio, divisar en lontananza el asombro que trae 
la vision repentina y olvidada del mar, del mar inmenso y 
resplandeciente, le sacuden temblores de locura y llora de 

-no poder atin volar y obedecer al llamado que para él] parece 
‘venir desde la mas inconcebible lejania. 

En casas abandonadas de campesinos a quienes hicie- 
ron huir salteos o maleficios, entre matorrales de quilas 
espesas 0 en esas grutas que hasta las mas severas de las mon- 
tafias ofrecen, Alsino busca abrigo en las frias noches del oto- 
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fio. Ahora esta.en una de ellas: una cueva escondida entre 
los arboles. Afuera, en el cielo nocturno, lleno de nubes 
negras que pasan veloces, se ve como huye poseido de terror 
el cardumen de las claras estrellas. Pasan de una nube a otra, 
ocultandose como pececillos de plata enloquecidos por un 
tragico aviso; y aunque toda la noche interminable nadan 
con igual frenesi, lejos de ir avanzando, la fuerza invisible 
del rio de oscura eternidad que buscan remontar, los vence 
y los oculta y los arroja, lentamente, tras de las montafias 
que se ven hacia el sitio por donde el sol se puso. Alsino 
contempla las palpitantes estrellas, y al esconderse derrotada 
alguna por él preferida, que siguiO con la vista hasta el borde 
de la sierra, vislumbra, al avanzar rapidas las nubes en esa 
direcciOn, que las montafias, de pronto, se deciden y salen a 
su encuentro. Las nubes, asombradas, se detienen. Y en 
medio de un silencio desconcertante, las montafias, solem- 
nes, arremeten y galopan. 

Embelesado contempla Alsino la grandiosa y callada 
batalla. ;Quién creera después en sus relatos? A esa hora los 
lefiadores y carboneros que pudiera haber en los bosques 
duermen fatigados, y si alguna partida de bandidos, aprove- 
chando las tinieblas de la noche, busca valerse de ellas para 
escapar sin peligro del sitio de sus hazafias, ningun bandole- 
ro tendra el 4nimo dispuesto. para observar tan extrafio es- 
pectaculo. ;Y quién es aquel que viviendo entre montafias 
se ha dado cuenta, una vez siquiera que, en noches de nubes 
enloquecidas, las montafias solemnes y calladas, majestuo- 
Sas, vuelan? 

Soplos de vientos bajan y estremecen los Arboles. Las 
aves despiertan y pian. Alsino busca el abrigo de la cueva. 
Tras él entra una procesién de hojas secas.. Las que en el 
interior, agrupadas en el rincOn mas oscuro, dormian, se 
contagian con la alegria que traen las nuevas compafieras, 
y en fondo de la gruta se arremolinan y rozan, ebrias, el 
cielo de roca. 

Mas de una, en su apresuramiento, al entrar, no evita la 
pequefia fogata que encendiera Alsino y se chamusca y mue- 
re como una mariposa. 

Alsino ese dia ha recorrido leguas, ha comido sdlo fru- 
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tos silvestres y siente que el suefio, suavemente, lo rinde. 
Cuando busca dormir en el lecho de hojas secas, éstas co- 
mienzan, de nuevo, a danzar en brazos de vientos galantes 
que vienen a convidarlas. Y bailan hasta sobre el cuerpo y el 
rostro de Alsino, que, con tales caricias, no puede conciliar 
el suefio. 

Por un instante no sabe si es fantasia o realidad; pero el 
murmullo creciente y continuo que lo persigue, desde su 
aventura con los muchachos, a ratos como que se aclara y 
convierte en palabras. Ahora escucha anhelante. ;Son las 
hojas las que hablan? ;Es posible? Si; parece que son las 
hojas, y el viento, y las rocas, y el agua que filtra gota a gota, 
y el fuego que aun arde afuera. 

—;{Sois vosotras las que hablais, hojas? —pregunta, tré- 
mulo, Alsino. Al oir la voz, una gran zozobra detiene la zara- 
banda. 

Las hojas, inméviles, escuchan. 

— ;jAh! —dice, feliz, Alsino. 

— { Quién es? _indaga una vocecilla. 

—Es el hombre que ha entrado en la gruta —contestan 
varias. 

—Si, es el hombre, hojas y demas invitados a la fiesta. 
jOh maravilla! —exclama emocionado—. Cuanto terror y 
curiosa alegria me trae el saber que ya podemos entender- 
nos. Durante largo, muy largo tiempo, todo ha sido ruido 
confuso para mi, mas ahora él, por fin, se aclara. Y erais 
vosotras, hojas; y erais vosotras, rocas, aguas y llamas; y eras 
tui, viento; y eran acaso todas las cosas de Ia tierra, y quizas 
del mundo, las que hacian en mi ese ruido. ;Bien me pare- 
cia adivinarlo! Mi sospecha solo me tuvo confuso y tacitur- 
no. jHojas locas! Sorprendi lo que tramabais en mi contra, 

al burlaros, haciéndome cosquillas en el rostro y las manos. 

Al oir esto ninguna hoja se mueve. Los vientos, aprove- 
chando ser invisibles, se escurren medrosos a los mas oscuros 
rincones. - 

— Por qué sois tan timidas? Todas mudas y quietas. 
Nada os haré. ;Como recobrar vuestra confianza? ;Queréis 
que os refiera una historia? 

—Si, si, —dicen las innumerables vocecillas de las hojas. 
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Los vientos reaparecen confiados y se aproximan. Alsi- 
no, con voz clara e insinuante y ademanes SeRCINOS, les 
refiere la historia de nunca acabar, que asi dice: 


Sali caminando un dia, 
sali caminando a pie, 

y en el camino encontré 
un letrero que decia: 
sali caminando un dia, 
sali caminando a pie, 

y en el camino encontré 
un letrero que decia: 
sali caminando un dia 


re 


Mientras Alsino repite, con tonos cambiantes y cere- 
moniosa seriedad, la interminable historia, puede verse, a los 
ultimos resplandores que lanzan las llamas curiosas, el ir y 
venir de las hojas inquietas que suben y bajan por las ropas 
del narrador, no encontrando nunca, tan nerviosas son, un 
sitio lo bastante apropiado para oir con comodidad esa his- 
toria maravillosa. 

La inagotable repeticidn poco a poco va vehicle a 
todos... Cuando se extinguen las llamas, ‘y los vientos duer- 
men, las hojas se grupan amodorradas. Alsino, sonriendo, 
sofioliento también, evitando oprimir sus alas, termina por 
acostarse en el blando y crujiente colchén que todas las 
hojas juntas forman. 


56 


XI. VAGANDO 


Lleno de la sana alegria del amanecer, por campos cubiertos 
de alfilerillo oloroso a almizcle, va Alsino una mafiana en’ 
que aun brilla el llanto de la noche sobre las hierbas. A su 
paso las vacas se desperezan y se levantan, arquean el lomo 
y mugen suavemente. 

Sobre los bueyes que reposan, tiuques bulliciosos se 
afanan en sacar las costras hechas por recientes marcas a 
fuego. 

Mas lejos, en una ligera hondonada, sorprende un grupo 
de jotes malolientes que graznan y bailan en torno de una 
yegua muerta. Celebran el extrafio ritual que antecede al 
grosero banquete. Atn solo danzan en ronda. No sin gracia 
levantan las patas, y con las alas entreabiertas avanzan dan- 
do saltos ritmicos. Las mollejas y las pequefias y calvas 
testas comienzan a colorearse. Antes de que arda en ellos la 
sangre espesa de la gula, antes de que hundan en el animal 
muerto los afilados picos y largos cuellos y extraigan las 
entrafias descompuestas, Alsino se aleja con tapes de tan 
innoble festin. 

Al pasar entre las altas y vigilantes malezas, cadillos y 
frutos de amores secos se han ido pegando a sus ropas 
y viajan clandestinamente. 

Cuando mas alejado se cree de los pueblos, al dar una 
revuelta, el camino emboca por una garganta y cruza un 
larguisimo puente tendido sobre el cauce de un estero de 
aguas escasas. Un pueblo se agrupa en la opuesta ribera. 


Ey! 


Abajo, unas mujeres, metidas las rollizas y rosadas piernas 
en el agua, lavan dando fuertes golpetazos sobre las ropas 
y conversan a gritos y rien ruidosas. 

Como el puente es ancho y cubre la parte enjuta del 
lecho del estero, las carretas que traen los frutos a la peque- 
fia ciudad pernoctan bajo él e improvisan una posada. A 
través de las tablas del puente sube el humo de las fogatas. 

De codos en la baranda, Alsino contempla el correr de 
las aguas y sonrie ante el alarde de las lavanderas que provo- 
can con sus punzantes risas a los carreteros. 

Estos quieren demostrar indiferencia; pero mas atentos 
estan a esas desenfadadas mujeres que a las fogatas que se 
extinguen y a los bueyes que se dispersan y beben perezosos. 

Alsino, hallando medio de esquivar la ciudad por una 
calle exterior, que se dirigia a un molino distante, a orillas 
del estero, por alli se fue. 

Todos los arboles de los huertos, vecinos a la elevada 
construccién, olorosa con la molienda del trigo, se veian 
blanquear por el impalpable polvo de harina depositada en 
ellos. En la puerta del establecimiento un grupo de moline- 
ros, ociosos y blanqueados que, entre risas y gruesos chas- 
carros, disfrutaban del aire libre y de la pereza, se mofaron 
de él. 

—;Traes trigo que moler? —le preguntaron. ; 

—Deja con nosotros tu saco y habla con el patron. 

—j;Vaya con una joroba! —exclamdé admirado uno de 
ellos—. En mi vida he visto nada igual. 

Alsino, haciéndose el que nada oia, siguid su camino. 
Dos perros, azuzados por los molineros, vinieron a ladrarle 
con furia repentina y amenazadora. 

El jorobado, indiferente, caminaba sin darse prisa. Los 
perros, contenidos por tal desprecio, se mantenian a distan- 
cia, pero ladrando sin cesar. Con la algarabia, otros perros, 
salidos quién sabe de dénde, acudieron con mayor ira; y 
como uno de ellos, mas atrevido, baboseara los harapos de 
Alsino, éste se detuvo, y mirando la jaurfa rabiosa, pregunt6 
con una voz sencilla: 

— , Qué queréis de mi? 

Dichas por otro esas pocas palabras inofensivas, incom- 
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prensibles para los perros, hubiesen avivado el atrevimiento 
y la rabia que ardia en ellos; pero como Alsino ya se daba a 
entender a las cosas y a los animales, todos los perros, al 
oirlo, enmudecieron a la vez; y, sin responder, detenidos, 
- temerosos, con los pelajes erizados, mostrando en sonrisas 
forzadas los albos y puntiagudos dientes, los espinazos en 
arco, las colas entre las piernas, volvieron grupas y tomaron 
trotecillos de través, que fueron avivandose mas y mas hasta 
transformarse en carreras ciegas y sin freno, huyendo a la 
desbandada por atajos y veredas, por albafiales y escondrijos. 


SY. 


XIL EL VUELO 


Era incierta la hora, porque el cielo estaba cubierto de obscu- 
ras nubes azules. Cuando ya se creia en la llegada de la no- 
che, una claridad imprevista apareciO por el poniente, y un 
segundo después, los rayos vivisimos del sol tocaron el alto- 
zano sobre el cual se elevaba el caserio. La pequefia ciudad, 
construida de adobes y ladrillos de roja tierra, desperté al 
encenderse como un vasto incendio que ardiese entre mon- 
tes sombrios, y contra el cielo tempestuoso y obscuro del 
oriente. 

Las torres de la iglesia, los altos y pequefios edificios, 
los arboles y los hombres y animales, sorprendidos por el 
fulgor resplandeciente, acusaron, en colores nitidos, relieves 
poderosos y detalles increibles y precisos. 


Desde el llano sombrio por donde iba Alsino, el espec- 
taculo de la pequefia ciudad era de una magnificencia fantas- 
tica. No podia él reconocer en esos castillos de oro resplan- — 
deciente las torres de la iglesia parroquial, el molino ruino- 
so, las casas vulgares y las zahurdas misérrimas. Y poco mas 
alla, al bordear un pantano, sobre el cual volaban innumera- 
bles golondrinas, y ver reflejarse en el agua la inmensa llama- 
rada que formaban la colina y el caserio, la sintiéd ain mds 
cegadora, quizas por brillar entre el cieno de las orillas y los 
obscuros pajonales. 


Lentamente fue apagdndose la luminosa vision; mas, 
como si el fuego hubiese prendido en el aire, por largo tiem- 
po una claridad rosa bafié el ambiente. 
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Parecia por momentos que llegaban nuevos grupos de 
golondrinas. Eran tantas las que se habian reunido sobre el 
pantano a cazar, en rapidos giros, los zancudos y mariposas 
crepusculares, que ellas, a su vez, desde la distancia, pare- 
cian, por su numero, mosquitos en el aire de las bodegas. 

Alsino comenzo a prestar atencién a lo que hablaban, 
y con dificultad, por pasar las golondrinas en vuelos veloces, 
pudo saber que todas las de la regién se habian reunido ese 
dia para emigrar. 

Como un torbellino que se elevara en el aire, las miria- 
das de golondrinas, después del incendio albergado en el 
pantano, eran negras y livianas cenizas que aventara el cierzo 
naciente de la tarde. 

En miles de estridentes y finos chillidos confesaban las 

ansias que tenian de ir hacia las calidas tierras del norte. 
Cuando las ultimas rezagadas vinieron a incorporarse, 
el negro enjambre se remonto despacio en el aire hasta llegar 
a gran altura, gird después cinco veces sobre si mismo, con 
el vértigo de una honda silbadora, y desaparecio, enseguida, 
llevado por rapidisimo vuelo, rumbo a las remotas comarcas 
tropicales. 

~ Una agitaciOn angustiosa sintid Alsino. Su sangre ardia, 
sus ojos contemplaban el sitio impreciso del aire por el cual 
desaparecieron, invisibles, las innumerables golondrinas. 

Sin darse cuenta de sus actos, se encontro con sus gran- 
des alas desnudas, abiertas y temblorosas. Las plumas agita- 
das hacian un rumor semejante al de los pajonales. Dio un 
grito ahogado y terrible; lo estrangul6 a medias la angustia 
que le oprimia la garganta, y sus alas enardecidas con un fu- 
ror de éxtasis o muerte engancharon en el aire. Elevando el 
cuerpo, mientras los ojos se entrecerraban, y la cabeza, en 
desmayo, echada atrds, recibfa el roce de blandos vientos, 
ellas prosiguieron ritmicas, serenas y poderosas. 

En su semiinconsciencia, Alsino sentia el vértigo del 
abismo del cielo hacia el cual, elevandose, caia. Llendbanse 
de l4grimas sus delicados ojos con la alta y fria atmésfera, 
que rasgaban en un choque fortisimo y continuo. FE] aire in- 
movil se trocaba para él en un viento de tempestad. 

Cuando vuelto en si, los cabellos flotantes, la cara fria, 
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los ojos doloridos, miré en contorno, no vio abajo sino una 
incierta bruma’ blanquecina, llendndolo todo. Como islas 
emergian, en ese mar flotante y silencioso, las cumbres de 
los cerros. a; 

Hacia el este, un resplandor creciente hizo comprender 
a Alsino que la luna salia. 

—jOh luna de las solitarias alturas! —exclamo deliran- 
te—, perdona que te sorprenda, perdona que, sin haber sabi- 
do como, haya llegado a esta regidn desierta donde tu, qui- 
z4s confiada, ensefies tus mds secretos encantos. jPerdona- 
me! Mas ;qué podia hacer? Un dia ligado a mis piernas, las 
vi moverse y llevarme a cumplir con un secreto destino. Esa 
vez, ardiendo de curiosidad, feliz de sentirme libre, libre de 
toda posible libertad, no alcancé a experimentar al mismo 
tiempo este terror de verme unido a algo que ahora me 
arrastra mas alla de los limites de accién fijados a mi vida. 
“Como un dia mis piernas, ahora mis alas las siento 

como que son y no son mias. A ellas va mi sangre y ellas, a 
su vez, todo entero, me llevan. Cuando nos sentimos arras- 
trados por el cauce maravillosamente oculto de nuestro des- 
tino, todo es expectacion confusa y se llega a ignorar si algo, 
en verdad, nos pertenece. 

*““;Oh luna!, como se irisa el mar de nubes que me ocul- 
tan la tierra. Para los hombres ahora sera noche oscura, 
mientras el otro costado invisible de las mismas nubes que 
les impiden contemplarte, se llena, joh Dios mio!, de esta lu- 
minosa y perdida belleza. 

“Y no has dispuesto, pensando en mi, tal espectaculo. 
Es esa la causa de mi temor y mi alegria; he aqui que sor- 
prendo una cosa ignorada: jque no estaba hecha para mi! 

“‘jComo chispea ese mar blanco de luz corpérea! ;Qué 
es eso que corre sobre:él? {Es acaso la sombra que arrojo 
mientras vuelo? Una mancha pequefia e incierta va y viene 
sobre las compactas nubes plateadas. jHe ahi lo que yo doy 
cuando tu brillas! 

“Mis alas fatigadas me llevan, nuevamente, hacia la 
tierra. No necesitaria de ellas para conocer el camino que a 
la tierra conduce. Entre mds alto subo, mas poderoso y difi- 
cil de seguir .desplegando siento el fuerte resorte que parece 
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unirme a ella. Ya vuelo desorientado entre la niebla resplan- 
deciente. Pero jqué importa! Me basta dejarme arrastrar, 
para ir por el camino que conduce a la tierra. Ya ti, luna, te 
esfumas y me eres invisible. Las nubes estan sobre mi cabe- 
za. Diviso el resplandor de las ciudades iluminadas en la no- 
che. Mas ,codmo explicarlo? ;Soy yo el que vuelo hacia la 
tierra, o es la tierra la que veo ascender hacia mi? 

““iSé que yo vuelo y tu, tierra, permaneces indiferente, 
y juraria, dando crédito a mis ojos, que tus ciudades se alzan, 
y tu con ellas, para venir a mi encuentro! 

**;Oh, cosas incomprensibles! Cuando iba caminando 
sobre ti, bien sabia quién era el que se movia, mas ahora 
cuando vuelo, confuso veo que la tierra, las nubes y todas 
las cosas se acercan o se alejan de mi, vienen o van, mientras 
yo parezco fijo e inmévil, y vislumbro que todas ellas bus- 
can referirse a mi ser, y me estan ligadas y dependientes, 
jcomo si yo fuese el centro del universo! 
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TERCERA PARTE 


XU ELCANTO. 


El buen tiempo se anuncia. Las noches son mas templadas. 
_ A las Iluvias el sol las vence y las convierte en pasajeros y 


bulliciosos chubascos, y aun sorprende e ilumina a las in- 
contables gotas cuando todavia vienen volando por el aire. 
Vientos tibios y olorosos, de un perfume que no es el de 
ninguna flor, pero que las recuerda a todas, pasan por los 
bosques cuajados de yemas, y van y dispersan a grandes nu- 
bes que huyen y arrojan sombras cambiantes sobre las dila- 


tadas praderas. 


En un dia tibio y htimedo, de aire luminoso, Alsino 
yuela, a gran altura, sobre una enorme ciudad. Refulgen los 
cristales de las claraboyas, brillan, mas suaves, lagunas quie- 
tas, escondidas entre bosquecillos de grandes Arboles. Suben 
de los parques y jardines, donde deben abrirse las primeras 
flores, rafagas de perfumes espesos. Alsino las aspira con an- 
sia, y sin medir el peligro que hay para él en cruzar, volando, 
sobre una ciudad; acaso inconsciente por la belleza del dia, . 
y atraido por el tafiido de las campanas, que abajo celebran 


_ quién sabe qué fiestas, prosigue su vuelo curioso y feliz. 


Asi dice: 
— ,{Oh! embriaguez; volar siempre en silencio no es po- 
sible. Si las alas con slo volar. ya hacen su canto, también 
obligan a poner todo el ser al mismo diapasOn. Incansable, 


mi voz acude y se mezcla al gran murmullo de mi vuelo. Acu- 
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den las ittcontables palabras, los multiples sentimientos, los 
infinitos deseos, y mil y mil otros espejismos pugnan por en- 
carnarse y acompafiarme. Solo vuelo, y se diria que jvuela 
una multitud! ;No hay en estos cantos, didlogos inverosimi- 
les, voces que afirman y buscan y anhelan cosas contradicto- 
rias? ;Y no hay otras, amigas, que asienten y confirman las 
opiniones? Cuando callo, si mis voces se apagan, sus eCOs si- 
guen siempre volando en derredor mio, como un numeroso 
coro de canticos que se alejan. 

“Todo desfila en rapida sucesiOn. j;Cudn poco tiempo 
mientras vuelo, estd bajo mi vista una ciudad! Me acerco 
mas a tierra, y ya no es el tafiido de las campanas el que lle- 
ga a mis oidos. Ahora escucho la paz que sube de las calla- 
das campifias y el mugido de los toros en celo. Mis ojos, que 
se han ido robusteciendo con el bafio de los frios y fuertes 
vientos, y con el espectaculo cambiante de amplios horizon- 
tes, los distinguen claramente, mientras van y vienen por los 
potreros en flor. 

“Cantemos, joh! voces, joh! sentimientos, joh! de- 
seos incomprensibles; ayudadme todos y cantemos a la vez 
al compas de las alas y del aire que van haciendo melodioso; 
jcantemos esta necesidad de volar, y volar! jQue las alas se 
necesitan sOlo para ciertas ocasiones! Asi lo creia yo, jpo- 
bre de mi! Cuando lo desee, volaré, decia. Y ha ocurrido 
que las alas no se resignan y piden constantemente ir por el 
aire arriba. {Con el crecimiento de ellas vino alentando, mds 
y mas, esta ansia de decir y de cantar! 

“Cantemos, joh! voces, el deseo primero: el deseo de 
cantar. Cantemos la libertad que por su medio encuentra no 
sé qué tirdnico y oculto poder. Y cémo, sin pensarlo, todo 
nos resulta un canto cuando el coraz6n, al agitarse por el es- 
fuerzo del vuelo, lleva a las palabras su poderoso aliento en- 
trecortado, obliga a decir sdlo lo principal, y, dando un rit- 
mo variable, agrupa las voces que se suceden justas, sencillas 
y musicales.” 
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XIV. AVENTURAS 


Modelado por el roce del viento, Alsino adelgaza. Su rostro 
palido y curtido muestra unos ojos fijos, abiertos y penetran- 
tes; sus mejillas estan enjutas; sus labios frios y descoloridos. 
Cuando baja a beber en los claros y estaticos remansos, con- 
templa su imagen reflejada. El cabello negro, abundante y 
crecido, ondula rizado por el oleaje que el viento imprimiera 
en él. Sus ropas despedazadas cubren a medias los mtsculos 
ceflidos y recios, que se afinan en una engafiosa y delicada 
apariencia. Cuando marcha buscando frutos silvestres, el 
peso de sus grandes alas lo inclina ligeramente a tierra, y to- 
man sus pasos el vaivén de los cargadores. 


La vida para él va siendo cada vez mds dificil. A menu- 
do, y quizas enervado por la primavera, tan llena de flores y 
pobre de frutos, pasa los dias sin probar alimento. En un 
principio, no reparando en el asombro y en el peligroso 
terror que iba a infundir, llegaba tranquilamente en sus vue- 
los de pleno dia, hasta las chozas de los campesinos y. pesca- 
dores. Al divisarlo, los perros ladraban huyendo; los caballos 
atados cortaban las bridas y, a galope tendido, iban a campo 
traviesa; las gallinas cloqueaban llamando a sus polluelos, y 
con las alas entreabiertas y las plumas erizadas, valientes, cu- 
brian su prole. Cuando, al ruido, asomabanse viejas y mozas, 
y después de contemplar el azoramiento de los pajarillos y 
demds animales, divisaban a Alsino, agrandado por sus alas 
desplegadas, llegarse volando, mudas de terror no atinaban 
sino a atrancar puertas y ventanas. Por unos segundos todo 
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en ellas era terrible expectacion;.encendian, después, velas a 
los santos y, luego de quemar palma bendita, rezaban en alta 
voz, sin atinar con las palabras, que todas eran: jmisericor- 
dia!, jmisericordia! Y se golpeaban el pecho, y abrian los 
brazos en cruz, y besaban el suelo dando alaridos. 

Suerte tuvo Alsino de acudir a los hogares de esa gente 
sencilla, porque si nada le dieron, tampoco recibi6 algun es- 
copetazo que pudieran haberle disparado, a haber sido esas 
personas mas cultas, de las que siempre saben a qué atenerse 
sobre. diablos, aparecidos y demas seres ignorados o miste- 
riOsos. 

‘Temiendo por su vida, se dirigid nuevamente a las serra- 
nias desiertas. Una tarde al bajar y posarse no lejos de la 
cumbre de un cerro 4rido, llevado alli por inconsciente y ca- 
prichosa decision, mientras miraba unas enormes pefias, sin © 
atender mucho a lo que contemplaban sus ojos, distinguié 
un viejecillo de largas y enmarafiadas barbas, cubierto a me- 
dias de remendados harapos, que abriendo los brazos ex- 
clamé: 

— ;Gracias, Dios Santo, por haber atendido la suplica 
del ultimo de tus siervos y haberle enviado uno de tus celes- 
tes mensajeros! 

Alsino, comprendiendo a medias, no atinaba a hacer o 
decir cosa alguna, y como el viejecito, enflaquecido por las 
privaciones, no era de temer, y la soledad del sitio mostrdba- 
se absoluta, se entretuvo en contemplar al anciano postrado 
de rodillas, en el suelo lleno de guijas, los brazos cruzados 
sobre el pecho, la cabeza inclinada, las barbas humildes be- 
sando tierra, orando con un fervor que movia a compasiOn 

Las palabras truncas, reveladoras de la fe expectante de 
ese hombre humilde, conmovieron a Alsino. - 

Como si se encontrase ante un emisario de Dios, con 
prolijidad angustiosa detallaba los mds amargos trances de su 
vida anonima, con voz ya fuerte, ya llorosa o desfalleciente, 

{Cudnta crueldad para con su propio dolor al abrir, 
una vez mas, viejas heridas y hurgar en. ellas midiendo su 
profundidad sangrante! 

—Si, ;Dios mio! Fui falso y perjuro, robé y asesiné, si no 
de obra al menos de pensamiento. Pero tan negros fueron 
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mis criminales anhelos, que la fortuna codiciada vino a mis 
manos después de haberse extinguido la vida de su posee- 
dor, envenenada por mis ocultos y feroces deseos. ;Tendré 


-yo perdon algun dia? Veinte afios llevo de penitencia, medi- 


tando y orando, en este cerro antes poblado de drboles y 
hierbas, hoy estéril y triste por la ponzofia de mi aliento. Y 
cuando creia que ni cien vidas de remordimiento fuesen ca- 
paces de lavarme, tu, joh Dios misericordioso!, me envias, 
en sefial de tregua, a uno de tus angeles. - 

Alsino sintid al oir tales confesiones una tristeza enor- 
me y desconocida. Lamentando no saber aliviar con palabras 
engafiosas la tortura del anacoreta, avergonzado del papel 
que a pesar de sus alas alli hacia, en el mayor silencio se es- 
cabullé detrds de las rocas. Y mientras el anciano hundia la 
faz en tierra, daba, en alta voz, nuevos detalles sobre otros, 
tal vez, ilusorios pecados, volando rdpidamente, Alsino se 
alejO de ese sitio como turbado para siempre. 
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XV. EL ALBA 


Con la primera claridad del alba, al igual que los pajaros, 
Alsino despertaba y para cada amanecer tenia una nueva 
alegria y un nuevo canto. 

Es en un bosque de peumos y quillayes. La algarabia 
estridente de una bandada de choroyes crece con el calor del 
alba. 


La locuacidad de esas aves les ha hecho facil, desde la 
tarde anterior, intimar con Alsino. 

—jBuenos dias!, jbuenos dias! —repiten, saludando—. 
Fresca la noche, ,verdad?;Ha tenido usted miedo? j;Qué 
viento el que vino a molestarnos! Era imposible conciliar el 
suefio. Gracias a que tenemos buenas garras; otros hubiesen 
caido. ;Y usted?, ;tom6 sus precauciones? jJa!, jja!, jja! Asi 
no es posible caer. No nos acompafia a los barrancos? Alli 
tenemos nuestras casas. ;Las viera! Son pequefias. Es lastima 
que no pueda entrar en ellas. Las tenemos llenas de comodi- 
dades. ;Imagina que le tuvimos miedo? Estos peumos no 
acaban nunca de madurar. Nosotros sabemos lo que deci- 
mos. Para qué fbamos a engafiarlo. ;Oiga usted! 

Y hablan y hablan sin esperar respuesta, sin saber si se 
les escucha. Cuando Alsino se despide de ellos, no le oyen; 
creyéndole siempre presente, sin percatarse de lo que ha- 
blan; llevados por la fuerza de su necesidad de chachara, si- 
guen riendo y ofreciendo una y otra cosa, preguntando 
asuntos inverosimiles y dandose ellos mismos las mas dispa- 
ratadas contestaciones. 
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Pero Alsino va lejos. No puede oir ya el parloteo de los 
choroyes. Concluye el bosque. Se ve el cielo lleno de cimu- 
los soberbios que dora el sol naciente. 

Todos los que una vez han mirado las grandes y redon- 
deadas nubes cuando el alba o el creptsculo las enciende, 
habran deseado, aun sea fugazmente, temerosos de pensar 
en imposibles, habran deseado joh, si! ir hacia ellas, cami- 
nar y recostarse en su muelle blandura y vagar por esos mon- 
tes de ensuefio; y de los senos, azules de sombra, subir alli 
donde brilla en los atardeceres la luz cambiante que va pa- 
sando del topacio al rubi, del rubi a una pdlida amatista y 
que, por fin, largamente brilla con el desvanecido resplandor 
de una inmensa perla enferma. 

Mas, ahora es el sol de la mafiana el que enciende las 
nubes. De grises y opacas ellas comienzan a fulgir como bra- 
sas que pierden su ceniza y se encienden en un fuego mds y 
mas vivo. 

El bosque, que cubre escarpadas montafias, estd en un 
resto de la fria penumbra de 1a noche. 

Ateridas por el hielo nocturno, todas las aves, tan pron- 
to divisan los pdlidos rayos del sol en la cima del cielo, dejan 
el refugio de los arboles y volando suben a recibirlos; y al 
llegar al aire alto ascienden y bajan en ese rio luminoso, y se 
persiguen jugando como los nifios, y rien, y gritan. Sus can- 
tos hacen una gregueria que parece prolongar el trémolo 
cristalino que del aire, al entibiarse, en ondas impercepti- 
bles, lentamente fluye. 

Alsino también asciende en busca del sol, y mientras 
vuela canta: - 

— jAusente duefio!, tus pasos presiento venir; los escu- 
cho con oidos trémulos de siervo que quiere complacer y 
que no sabe cual ser4 el mandato. Mi tribulacién me hiere y. 
hiere, duda de si seré capaz de complacerte. 

“Viajero en los aires suspendido, entre brisas pasajeras, 
adivino tu cercana majestad que viene. 

‘“‘Mas alla de lo que vemos, ciegos somos, sOlo lazarillo 
en el misterio, el olvidado corazon advierte. 

“Cuando arda el cielo y tus rayos sobre los montes cai- 
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gan jay de mii! sien la negra sombra que sigue al deslumbra- 
miento, extravio, en la vertiginosa ascensi6n, tus huellas. 

“Cuando a través de mis pdrpados, que busquen tu vi- 
sion impedir, brille mds roja, mezclandose a mi sangre, la luz 
inextinguible de tu hoguera, la expectacién sera para mi 
cuerpo dolor desconocido y sobrehumano. 

““Y cuando arrebatado por ti me impregne de tu luz 
y en ella brille, surgiran los cantos que saludan el esplen- 
dor de tu eterna aurora. Aurora eterna, si; porque siempre 
- estds surgiendo, para alguna comarca de la tierra, sobre el 
horizonte de su oriente. 

“Mi voz sera la tuya, buscarads mi aliento, y confundi- 
do en él la multitud que encierras, haraés que en vasto y am- 
plio coro se torne la sola y débil voz de un hombre. - 

“Destinado en secreto a grandes hechos, recibiré tem- 
blando tus dones y tuamor. rs 

“Del solitario valle, hondo asilo a silenciosa vida, volan- 
do subo hacia tu encuentro. ve , 

“Y en medio del asombro de menudas avecillas, desati- 
nado, ebrio de locura, sabiéndome elegido, no podré mirarte 
cara a cara. Pero el destino, arrastrandome al delirio, me hara 
creerme para el instante digno, y arrebatado por fin en mi 
deliquio, ajeno a mi existencia que conquistas, seré entre tus 
brazos, en olvido, no mas que tu placer, en el que acrecen- 
tandome me abismo... 

“Os escucho venir. Todo esta dispuesto. El coraz6n en 
el misterio acecha. Mis brazos se tienden y juntan impacien- 
tes, y rasgan los aires como arietes. Mis alas reman anhelan- 
tes, mis voces surgen como abejas que anteceden mi vuelo. 
Mis miradas agudas, como sondas, escrutan el abismo celes- 
te. Mi cuerpo todo lentamente vibra en un temblor creciente. 

“Llegad, joh-sol! La escoria de mi cuerpo tu sacro fue- 
go aguarda. za 

“Ya pierdo toda clara nocién. Obedezco, si, jobedezco! 
Y mientras crece mi deseo de ti, extraviado vislumbro que se 
acerca la luz de tu eternidad. 
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XVI. UNA MANANA DE PRIMAVERA ~ 


Extensos, suaves y aterciopelados lomajes, cubiertos de hier- 
bas y flores efimeras que las lluvias del invierno hicieron na- 
cer. Un dulce sol en mafiana himeda de primavera; sol nue- 
vo, claro y tibio, de luz que vibra como el lejano sonido de 
trompetas resplandecientes. Brisas de altura, aires livianos, 
puros y vastos, que en si guardan y al besar dejan el salino 
sabor y los libres suefios del océano que acaban de cruzar. 
Distante, apagado y profundo se escucha el estruendo de las 
olas. Cefiido en débiles nieblas, el mar mas se le adivina por 
‘sus voces que’se le ve; borroso se diluye y mezcla, en armo- 
niosa gradaciOn, con el cielo que se eleva inconmensurable. 
Por el oriente, las cordilleras remotas, cubiertas con el fuego 
blanco de las altas nieves espejeantes, al diluir sus cumbres 
en el aire diafano que resplandece, logran, por fin, fundirse 
con el cielo. Ao oats 

jEl mundo entero se disuelve en la luz jocunda, y la ale- 
gria de ser domina a toda cosa, y se expande y crece ava- 
salladora! 

Alsino, que viene despertando, ya sonrie, y aun cuando 
pasara la hora del alba en la que, al igual de las aves, canta, 
tal vez ninguna de sus oraciones matutinas equivaldra en fer- 
vor a la dulzura acogedora de su sonrisa percibiendo, esa ma- 
fiana, el alegre ritmo de su sangre al deslizarse hasta por sus 
ultimas venas. 

Sale de bajo los matorrales, y, desperezandose con un 
placer prolongado, estira lenta y forzadamente uno y otro 
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brazo, una y- otra ala; y echando fuera el pecho, la cabeza 
inclinada hacia atras, mientras cierra los ojos y aspira el aire 
-oloroso, sin dejar el suelo, agita sus alas como en una bien- 
venida. 

Un estruendo, que no es del mar, escuchan sus oidos su- 
tiles. Oteando hacia la otra vertiente del altozano ve, muy 
cerca, cruzar grandes manadas de caballos que retozan en la 
alegria del amanecer. Van en desordenado galope, los cue- 
llos en arco, las largas crines al viento. Veloces con la cabe- 
za entre las patas delanteras, los belfos rozan las flores y las 
abiertas narices aspiran su perfume. 


Al divisar a Alsino, mermando la velocidad, interrogati- 
vas, echan hacia adelante las orejas, enderezan los cuellos, 
yerguen las colas y a gran trote, paso de una elegancia altiva 
y acompasada, acuden curiosos.. 

Son potros nuevos, gruesas yeguas de cria y potrillos 
de cuerpo menudo y patas desproporcionadas que copian, 
presuntuosos, los ademanes de sus mayores. 

Irresolutos, los animales se detienen. Brillan sus grandes 
ojos atentos. 

Alsino, acogiéndolos con zalameras y engafiosas pala- 
bras, trata de que se acerquen mas. 

Un potr6én oscuro da, de improviso, un bote de costa- 
do, atropella a los vecinos; y todos, tras él, se alejan entre 
corcovos y contenidos relinchos. 

Alsino, con los saltos lentos de las grandes aves cuando 
_corren en tierra, sale a la siga, remonta, por fin, el vuelo y 
rapido inicia la persecucion. 

Los caballos, presintiendo un peligro, van a carrera ten- 
dida, estrechandose para salvarse mejor. 

Pronto Alsino les da alcance; vuela sobre la manada en 
fuga. Auriga que azuza los corceles de su carro invisible, los 
azota con gritos violentos que zumban en el aire como el 1a- 
tigo de una fusta implacable que restalla. a 

Sus. ojos escogen entre ellos, y cae sobre el lomo del 
preferido como un Aguila que cabalgara. El potro se encabri- 
ta desesperado; pero Alsino enreda sus manos en las crines, 
aprieta sus piernas como tenazas, inclina su tronco y en la 
oreja del bruto, que esquiva la cabeza, arroja sus voces como 
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ascuas ardientes. of alas, gus el viento enarca, tras él, gigan- 
tes, tremolan. 

Cegado de espanto x potro demora en recobrarse, y al . 
‘ver distante a la manada, arranca veloz en su demanda. 

Jinete en su corcel, que por dar alcance a sus compafie- 
ros se dirige en derechura a ellos, salvando en saltos desco- 
munales enormes grietas, Alsino goza hasta el paroxismo de 
la alegria que trae el dominio avasallador. 

Cuando ve que el potro, sudoroso, comienza a cubrirse 
de espuma, y, lejos de mermar la distancia que lo separa de 
sus compafieros, va quedando cada vez mas y mas distancia- 
do, abre sus alas, afloja sus piernas, y, despreciativo, dejan- 
dolo libre, lo abandona para escoger presa mds digna. 

Poseido de ira entusiasta, 4gil vuela y pronto alcanza 
nuevamente a la manada. De un salto, como una fiera, se deja 
caer sobre un altivo potro tordillo que guia delantero. 

Corren vecinos a las barrancas que dan sobre el mar. 
Atras y distantes los potrillos relinchan perdidos. 

El potro que Alsino’escogiera se revuelve con él y brin- 
ca como un poseido. Se alza en dos patas, y tanto se yergue 
que va desplomandose. Alsino da un salto y esquiva que lo 
aplaste. El potro vase de espaldas, y se derrumba con el es- 
truendo de una torre que viniese a tierra. 

Cuando el animal, aturdido, se pone nuevamente de pie 
sobre las patas abiertas y trémulas, otra vez Alsino, de un 
vuelo, cae sobre el lomo donde destifieron sus matices, hier- 
bas y flores reventadas. El bruto, que ahogado resopla, mete 
la cabeza entre las manos y sale disparado. 

Gritale Alsino, pero nada advierte, ciego avanza como 
una exhalacién, llega al borde del barranco y aun sigue galo- 
pando largo trecho por el aire, entre las gaviotas que graznan 
y huyen sorprendidas. Alsino da un alarido y lo abandona. 
Vuela espantado, y ve cémo el potro cae veloz hacia el mar, 
oye el choque que hace al hundirse y desaparecer entre las 
olas, y contempla la enorme columna de espuma que se le- 
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XVII. ELMAR 


Alsino va por la orilla del mar donde las olas lanzan sus Zar- 
pazos y aprisionan el aire y brota la espuma. Sube por altas- 
rocas grises, con pozas de agua cristalina donde cuajan los 
grumos deslumbrantes de la sal. Mas alla de las Ultimas grie- 
tas del granito inclemente, defendida del viento y sdélo cru- 
zada por sombras de gaviotas que vuelan, duerme, reclina- 
da, una playa de muertos caracoles marinos, blanco cemen- 
terio de esos silenciosos pobladores del mar, sitio preferido 
de invisibles corrientes submarinas. 


Al dominar el mar desde mayor altura, y oir el ofreci- 
miento que se extiende y desenvuelve por sus amplias y azu- 
les llanadas, como un canto sube y llega hasta Alsino un de- 
seo de vuelo. 

Abre sus alas; da con ellas al aire dos o tres golpes, y se 
lanza hacia lo alto, firme y rapido. 

Cuando para sus finos oidos el dspero sonar de la resa- 
ca se convierte en suave murmullo, lejos ya de los cuervos 
marinos y de las dguilas pescadoras, entre grandes pausas, 
con voz entrecortada, emocionado exclama: __ 

—jMar!, ;jmar! Desde aqui veo tus grandes y pequefios 
rios: raices de plata que hundes en la tierra, joh! bosque 
azul, ahora florido de espumas; flores las mds grandes, blan- 
cas, hermosas y efimeras del mundo. 

“iOh padre!, por dos débiles alas que yo poseo, en 
cada ola tu despliegas, curvadas por el ansia y el viento, alas 
gigantes de inmensas aves desconocidas que naufragan. 
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“No sdlo su caudal traen hasta ti los rios; en ellos, 
como un légamo invisible, viene la sabidurfa que recogieron 
al cruzar la tierra. 

“‘Altiveces de erguidas montafias acuden hacia ti disuel- 
tas como un tributo. Filos de rocas limaron tus puros dia- 
mantes. Teflidas en paz de campifia; te manda la tierra dul- 
zura. Sobrevive el reflejo de todas las flores en tu tono cam- 
biante; y el aroma de incontables jardines, aceite oloroso 
caido en las aguas, contribuye con sélo una nota en el vasto 
concierto de tu sacro e infinito perfume. 

““Mas viles ciudades te mandan su cieno. Flotando en 
trios Oscuros, hombres que tristes, a manos ocultas y ajenas 
murieron, sus cuerpos te envian. Barcos sin velas que la 
muerte guia, Unico piloto de todas las naves que nunca re- 
tornan. 

“Mas ti siempre arrojas de nuevo a la tierra todo lo 
que flota. Todo lo que teme tus hondos abismos, alli donde 
el tiempo trabaja y convierte a tus aguas, que absorben y 
crecen, las mil variedades de forma y sustancia que pueblan 
el mundo. 

“Del hombre retienes su espiritu. Mil veces viajeros en 
busca del oro o el suefio de remotas comarcas, en naves un 
dia gallardas, el otro deshechas por las tempestades, a tus 
aguas cayeron, bregaron nadando. La angustia espantosa de 
tu abismo y misterio, y el misterio y abismo de la muerte 
postrera, hicieron que miles y olvidados recuerdos llegaran 
volando. Y al hundirse, con el Ultimo aliento, todos esos 
suefios, a tus aguas, por siempre quedaron mezclados. 

“Cuando nuevos viajeros recorren, en barcos que avan- 
zan solemnes, tus soledades, creen que sOlo son aves las que 
eternas siguen en pos de la ruta de todo navio; y al sentir 
una vaga tristeza, la atribuyen a tu vasto y desierto hori- 
zonte... : 

_ “Si reflejas al cielo, th recuerdas a Dios. 

“Ta perduras viviendo aquel dia primero del mundo, 
cuando Dios te tifiera de eterno al pasar sobre ti con su som- 
bra y su-acento, y en las cimas, joh, padre! que forman los 
montes mayores, te hundiera y atara por siempre. 
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XVUI. EN EL VERANO SILENCIOSO 


Sediento, en la soledad de unas cumbres calvas y roquefias, 
Alsino tiene que salir de ese seguro retiro y volar en pleno 
dia. El yuelo, en un comienzo, algtin fresco le proporciona, 
pero el esfuerzo desplegado luego le trae mayor bochorno. 
Abre inttilmente la boca buscando alivio en beber el aire; 
pero mas se resecan asi sus fauces enjutas, y una saliva ligosa 
hace insoportable con su viscosidad la sed que le atenaza. 

Arde el aire. En oleadas sube de la tierra reseca, como 
halitos de horno. Los cerros desnudos, a través de las ondas 
calientes, los ve agitarse temblorosos como monstruos echa- 
dos que acezaran. . ; 

En los repliegues de las lomas se van destacando las 
manchas redondeadas y oscuras de los matorrales. Siguen la 
humedad de las quebradas y de los hilos de agua que en la 
época de las lluvias por ahi van. Espesando mds y mas, a me- 
dida que las hondonadas descienden, los matorrales aumen- 
tan y crecen hasta convertirse en bosques de Arboles altos y 
tupidos. 

Quietos bajo esta tarde canicular, que ninguna brisa're- 
corre, hay en su inmovilidad la actitud de una espera angus- 
tiosa. 

Alsino los contempla, y viendo que entre ellos espejea 
el agua de un remanso, comienza a bajar en busca de la som- 
bra y la frescura que le ofrecen. 

Divisa un claro en el bosque y en él desciende. Bajo los 
arboles que rodean el descampado, echadas, sestean unas va- 
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cas. Al divisar al intruso, intranquilas, van levantandose pe- 
sadamente. Alsino les habla y las sosiega. . 

Las mds nuevas y ariscas, que comenzaban a huir, se 
detienen y vuelven la cabeza. 

Cuando después de atravesarel claro de tierra suelta y 
quemante, cubierto de bostas secas, Alsino se interna bajo 
los Arboles, las vacas, que lo siguen con sus miradas, mugen 
maternalmente. 

-Por el sonido que hace cantarina el agua, pronto da en 
el arroyo que cruza el bosque, ‘allf donde la espesura es mds 
sombria. 

Con los destellos del diamante sobre la tierra negra de 
su cauce, lamiendo las raices contorsionadas y revueltas, 
como serpientes en lucha por beber, brilla la linfa pura. A 
las hojas secas que caen, el arroyo las acoge y transforma en 
barquichuelos que derivan, joviales, siguiendo la loca y rapi- 
da corriente. 

Aprovechando una alta y angosta cascada, las piernas 
abiertas como un-puente sobre el arroyo, Alsino cierra los 
ojos y estira la cabeza, abierta la boca sedienta. El agua pe- 
netra en él, fresca al igual de la nieve. Siente cOmo va bajan- 
do por su pecho, que se ensancha para recibir tal alegria. 
goza de un placer intenso, al que, interminablemente, se en- 
trega goloso. 

Sus piernas cansadas tiemblan, sus ojos tanto tiempo 
cerrados, traenle sensaciones vagas; y, como un sonaéambulo, 
inconsciente se inclina. Brusca azdétale, de lleno, el agua el 
-rostro. Riéndose sorprendido estira sus brazos para no caer 
y se apoya, inseguro, en ramas que lo pinchan y en pefias 
agudas. Y la cascada lo bafia por entero. 

Cuando se aleja, como calofrios que le recorrieran la 
piel, siente el escurrirse de las gotas de agua que destila su 
cabellera y que bajan serpenteando por su pecho y su es- 
palda. 

Risas claras y voces alegres lo hacen detenerse asusta- 
do. Tras el grueso tronco de una patagua, escruta el sitio de 
donde las voces vienen, y distingue en el amplio remanso, 
que el arroyo, mas abajo, forma, a unas jOvenes bafidndose. 

Furtivamente se aproxima pidiendo ayuda a cada tron- 
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co. Se detiene curioso. Cerca de él, blancas y apabulladas 
estan las ropas de las bafiistas. Busca un sitio mds seguro y 
observa sonriente. 

Son dos nifias. Como el remanso tiene escaso fondo, el - 
agua, a la menor, la cubre apenas hasta el arranque de los 
muslos. Cuando la mas alta, que persigue a su compafiera 
lanzandole pufiados de agua, un instante se endereza, el sol, 
que refulge en su cuerpo himedo, la hace invisible en fuerza 
de resplandecer sobre ella. Brilla cegadora, como una hogue- 
ta emergiendo de las aguas. Es un vivisimo fuego blanco en- 
cendido en el oscuro corazoén del bosque. Alsino, deslumbra- 
do, aparta de ella sus ojos heridos, pero dondequiera que 
pose, en seguida, sus miradas, un velo de sangre, que vuela 
presuroso, va ocultandole toda cosa. 

La pequefia laguna, que siempre durmiera en aries 
quietud, ahora tiembla con las ondas que nacen de esos jé- 
venes cuerpos agitados. Pequefiitos oleajes llegan a DEsat las 
orillas y cantan suavemente. ss 

Alsino, que entiende la voz de las cosas, al escuchar lo 
que dicen, experimenta una nueva sed, y su sonrisa, antes 
despreocupada, adquiere un gesto sombrio. 

Llegan desde larga distancia, repetidos por los ecos del 
bosque, isOcronos e iguales, los golpes interminables del ha- 
cha de un lefiador. Los pdjaros, en el sopor de la siesta, ca- 
llan; sumidos en quietud, estan los arboles. Todo lo domi- 
“nan, reinas en la floresta, las alegres voces de las bafiistas. 

La mayor, aviesa, juega pesadas bromas a su compafie- 
ra. Ya la acosa con pufiados de agua, ya sigue tras ella sin de- 
jarla un instante en paz, ya se zambulle y, tomandola de las 
piernas, la hace hundirse bajo el agua. 

La pequefia, sofocada, sale llorosa y la insulta; y aun- 
que. la mayor quiere impedirlo, la ofendida logra alcanzar la 
ribera, y, sin dejar su enojo y sus lagrimas, camina en busca 
de su ropa. Rapida va vistiéndose. 

— ;,Verds! —amenaza—, te acusaré a Lorenzo. 

—jAnda, tonta! —respondele la otra, desdefiosa— j An- 
da y dile! ;Qué me importa tu hermano? 

— {No te importa? ,;No ayes su hacha? Corriendo iré a 
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su lado. ;St alcanzara a tees antes de que salieras del agua 
y te viese, asi, desnuda! 

—Corre en su busca, que aqui lo espero. Lo crees muy 
cerca, y antes que llegue tendré tiempo para seguir aun ba- 
fdndome largo rato, y vestirme, y llegar tranquila a mi casa. 

La pequefia sale corriendo y grita: 

—Yo le diré que eres mala, muy mala, y Lorenzo no te 
querra mas. Nunca, nunca te harda otros regalos... 

Cuando la ofendida desaparece, la otra joven, aunque 
sigue bafidndose, se ve que ha quedado nerviosa. Auméntan- 
se sus dudas y cruza el remanso apartando violentamente las 
aguas al ir corriendo con dificultad en penosas zancadas. Se 
toma de las ramas pendientes y trepa a la orilla. 

Alsino, sin darse cuenta de sus actos, sale de su escon- 
dite y va a su encuentrc. Al oir un roce entre las ramas, la 
joven vuelve ligera el rostro llevando, rapida, una mano a sus 
verguenzas. Al divisar a un hombre que, timido y sonriente, 
se acerca, lanza un grito de terror y huye a escape. Como 
cree que la persigue, sin dejar de correr, mira hacia atrds, 
tropieza con un 4arbol, y se da tan recio golpe en la cabeza 
que, tambaleante, se detiene, gira sobre si misma y cae sobre 
el talud cubierto de hojas secas. 

Alsino, asustado, se detiene. Pero al oir que lastimera 
gime, el coraz6n saltandole en el pecho, se va acercando len- 
tamente. Por alli el arroyo cae en el remanso. Se inclina y 
toma entre sus manos, como en una copa, el agua fresca y 
vuelve donde la joven para vertirla en su boca. El agua no 
pasa mas alla de sus apretados dientes, derramandose por sus 
mejillas que empalidecen. Vuelve nuevamente al arroyo; 
cuando regresa, al contemplar el cuerpo desnudo de la jo- 
ven, se queda inmovil, observandolo en muda alegria. Al in- 
clinarse para darle nuevamente el agua, observa que toda ella 
se le ha escurrido entre los dedos. 

E] sol, que atraviesa el follaje, cae en discos de oro ati- 
grando el cuerpo desnudo de la joven; y una claridad mayor 
bafia su vientre terso, donde, como diamantes, brillan las go- 
tas de agua que destellan. 

Algunas hojas que en la caida volaron, han quedado pe- 
gadas al cuerpo himedo. Alsino se inclina. Trémulo toma 
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una de las hojas, que esta entre los pechos nubiles, y, cuida- 
doso, la desprende. Mas y mas confiado en su habilidad, va 
limpiando ese cuerpo desnudo de toda impureza. Como al- 
gunas ramillas son muy pequefias, sus dedos, para sacarlas, 
tienen que acariciar la piel. 

Un escarabajo, confiadamente, trepa por uno de los 
muslos. Alsino lo ve y persigue sin Piedad: cuando ya cree 
encontrar asilo, es cogido y lanzado lejos. 

Un ruido de ramas agitadas hace que Alsino se incorpo- 
re vacilante. Una vaca viene perezosa en demanda del agua. 

Rehecho de su impresion, furioso, Alsino toma una pie- 
dra y, violento, la arroja contra la intrusa. Al trote huye la 
vaca con gran estrépito de ramas tronchadas. 

La joven lanza un quejido y vuelve la cabeza. A través 
de los parpados, apenas entreabiertos, se ven sus ojos clava- 
dos como los de una muerta. Alsino, temeroso, se inclina so- 
bre ella. Buscando el sitio de su corazén, para escuchar si 
latia, vino a colocar su oreja sobre el pecho izquierdo. Como 
nada oyera, dejO apoyar todo el peso de su cabeza en ese 
suave cojin turgente. La piel estaba himeda y fria, pero des- 
de el interior, junto con unos vagos latidos, sentia subir una 
dulce tibieza. 

Fue girando su rostro y, antes de mucho, no escuchdé 
cosa alguna, porque era su boca la que ahora apoyaba sobre 
el pecho. Y fue besandola aqui y alla, en cada disco de sol, 
como si quisiera con sus labios hasta de ellos limpiarla. 

La raz6n perdida, se recost6 sobre la joven como en un 
blando lecho.: Enervado fue enderezadndose sobre sus rodi- 
llas, y cuando, acometido del furor, pusose sobre ella, agita- 
do, a temblar, sus alas vibraron rapidas como en un vuelo. 

Quejabase mds dulcemente la joven. Abriendo sus ojos 
parecia mirar desde un mundo distante... 

Iban aquietandose las alas; y las hojas, que volaban sus- 
pendidas, principiaban nuevamente a caer. Caian sobre ella, 
leves como suaves e interminables caricias que la besaban 
por todas partes. 

Cuando Alsino se inclind a espiar el rostro de la joven 
que volvia en si, oyé ruido de pasos en la hojarasca. Temien- 
do el regreso de la otra nifia, y del hermano de ella, sali6 vo- 
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lando por ef hueco que los 4rboles‘hacian sobre el remanso. 
Al mirar hacia abajo vio en el agua, ahora quieta y dormida, 
otro ser a él parecido que volaba alejandose hacia las profun- 


didades de la tierra. 
Una suave laxitud comenzo6 a envolverlo. Ganado cada 


vez mds por un dulce suefio, en pleno vuelo se cerraron len- 
tos sus ojos. 
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XIX. NOCTURNO 


No hay una nube en el cielo crepuscular de un azul violeta. 
Pero el sol atin envia sus Ultimos rayos de purpura. 

Quién sabe si algin muchacho indolente, tendido en la 
maleza, de cara al cielo, al distinguir apenas a Alsino ilumi- 
nado, que va muy alto volando, le tome por la primera estre- 
lla que despunta. 

Se oye el canto de los huairavos que pasan, abajo, rum- 
bo de las lagunas y riachuelos. 

Alsino no buscara como ellos la noche para pescar. Una 
vez mas quiere gozar de la incomparable delicia de las quie- 
tas noches de otofio. 

Después de ascender otro tanto, dispondra sus alas para 
que tracen enormes y lentos circulos; y colgante de ellas- 
como en una hamaca, al arrullo de suaves y tibias brisas, 
dormird recibiendo la luz de las estrellas y el fresco polvo 
del invisible rocio que desciende. 

—j;Oh, noches inagotables! —canta—; otra vez volvéis. 
Interrumpidos quedan los surcos, paralizadas las labores y 
vendimias. Una vez mas, el dia que acaba de pasar, no ha 
cumplido las esperanzas que en él se pusieron. Nuevamente 
defraudados, los hombres todos, comienzan a esta hora, 
como avaros que se mueven en las sombras, a trasladar el te- 
soro de sus ilusiones, al dia por venir. 

‘“Moradores viviendo a la orilla de un rio que se desbor- 
da y sube incansable, van mudando sus bienes de los sitios 
que las aguas aniegan, a otros mds y mas elevados. 
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“Noche de abril, olorosa a vifias cuajadas de racimos, 
no solo frutos abundantes madura en ti el otofio; tiéndense 
también a dormir los hombres bajo tu espesa sombra, cual 
semillas cubiertas de tierra oscura y liviana. 

“Mas de uno que triste y cansado cay6 en tu surco, 
joh noche!, mafiana se despertara florido como una ama- 
pola. Y estas horas negras, idénticas a tantas otras, se alza- 
ran después en tu recuerdo, como una montafia que se inter- 
puso y torcid el curso de sus aguas. 

“Pero, jay!, como rio subterraneo, también por tus en- 
trafias sigue su marcha, y mas visible, el tiempo. ;jEl tiempo 
que aun en el dia es ya tan transparente! Y los dolores que 
para muchos dormidos se aproximan, por é] vienen, como 
perégrinos y romeros por un camino real. Llegardn con el 
alba, y tan rendidos, y tan miserables, que sus hyéspedes, 
aunque quieran expulsarlos, no tendran jamds el valor ne- 
cesario. 

“*;Quién, si no es cada cual, prestarad albergue a sus 
propios dolores? Mads compasivo que el destino, el hombre 
no los abandona y termina por sentarlos cada dia a su mesa. 

‘““Ya se apagan las ultimas fogatas de los campesinos y 
se extinguen las luces de los dispersos hogares. Distante y 
débil, surge apenas de la tierra el fulgor de las ciudades leja- 
nas que pretenden, vanidosas, joh noche!, vencerte. 

“No sdlo son sombras, lo que tt, a la tierra y sus mo- 
radores, traes. Madre de toda cosa impenetrable, tu oscuri- 
dad se presenta al igual de un viento imprevisto, avivando las 
innumerables interrogaciones que el hombre perennemente 
se hace. Ellas brillan como chispas que brotan de una hogue- 
ra encendida en la negrura de la montafia. Gritos de perdi-_ 
dos caminantes, oraciones te cruzan y suben invisibles. Tras- 
pasado de todas ellas, quedo en mis vuelos de cada noche. 
En sus ansias de llegar a la altura, flechas ciegas disparadas al 
cielo, las que en su camino me encuentran, sutiles y terribles 
me atraviesan. Por las heridas que me hacen las incontables 
oraciones de los hombres, canta mi ser, cuando, al igual de 
ahora, en vuelo silencioso, joh noche!, te-voy cruzando. 

“Cuando un pez nada en las profundas y lobregas si- 
mas del océano, con él tropiezan las burbujas Ilenas de aire, 
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triste que suben por largos meses de los buques naufragos. 
Asi cada voz y cada ruido que ahora a mi llegan, llenos vie- 
nen de algo mas liviano y penetrante que la noche ha deposi- 
tado en ellos. 

““Sube el sonido de los besos de amor, en lejano crepi- 
tar de incendio; ascienden los vagidos de los que nacen a la 
vida, como balar de rebafios extraviados; trepan los ltimos 
suspiros de los moribundos, con el leve quejido de los cier- 
ZOs invernales. 

“Oigo a todos ellos a la vez, y risas perdidas y llantos 
tenaces. Y tal si la vida se paralizara, todos juntos forman un 
acorde siempre sostenido y constante. Un segundo se con- 
funde con todos y cada uno de los segundos que siguen, y 
una noche viene a ser, asi, la negra noche de siempre. 

““;Dios mio!, joh tragica angustia, la de saber en este 
vuelo nocturno, que no hay sino presente! El esté ante mi 
tan inmutable y eternamente idéntico, que se diria tu ros- 
tro. El tiempo no es sino la medida de los breves pasos de un 
hombre, recorriendo un camino que reposa, por siempre, a 
si mismo, jigual! 


87 


XX. LATEMPESTAD _ ‘ 


En el amanecer oscuro, el aire viciado por inmovilidad, ca- 
liente y turbio, denso hasta la angustia, soportaba, rendido, 
el peso abrumador de una inmensa y monstruosa nube ne- 
gra que llenaba, sin resquicio, el dilatado circulo del cielo. 

Hediondo, de una fetidez vaga y desconocida, ni resi-- 
duos de los valles, campos lejanos apenas visibles; ni lagunas 
de aguas putridas; ni fermentos ignorados de frutos ponzo- 
fiosos que alli, en la montafia, pudiese haber, serian capaces 
de producir ese olor extrafio que despertaba en Alsino, en 
_ las aves y en los animales, el pavor expectante de un ances- 
tral y remoto recuerdo sobre el anuncio vecino de ineludi- 
bles cataclismos. 

Cuando los toros bravios salieron inquietos de la espe- - 
sura, y, vigilantes, lanzaron poderosos bramidos de alerta; 
cuando las alimafias dejaron sus cuevas, e iban sin rumbo en- 
loquecidas, ya hacia tiempo que las aves, en bandadas, vola- 
ban inquietas, dando estridentes voces. 

En el silencio tragico de la contenida expectacién, libre ~ 
y sin freno, un ruido profundo subi6 de las entrafias mismas 
de los montes, y, sordo, poderoso e interminable, fue cre- 
ciendo, hasta la exasperaciOn, en hondura y terrorffica po- 
tencia. 

La tierra oscild femblando: Como si bajo ella pasasen 
las olas del mar, en ondulaciones violentas de serpientes en 
fuga, los montes, antes quietos, danzaron en desorden, 
como barcos anclados en bahia insegura. 
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lina luz carminea, tal el reflejo de lejano incendio, tifié 
el cielo ensombrecido. Abajo, el A4spero entrechocarse de las 
ramas de los arboles ponia en fuga a los pequefios pajarillos, 
que volaban veloces dando agudos y breves silbos. 

Como si los remecieran manos 4vidas de traer a tierra 
los frutos inalcanzables, los bosques eran sacudidos por el 
temblor con impetu continuado. Chasquidos secos, cruji- 
mientos penetrantes, y caian ramas quebradas en la refriega. 
Y mientras algunos drboles, crecidos en el borde mismo de 
los barrancos, se derrumbaban con estrépito, arrastrando 
consigo los terrones y las piedras que abrazaban sus raices, 
de todos los bosques estremecidos, en lluvia suave y sedante 
se desprendian las hojas interminables. 

Pasado un tiempo indefinible en extensién, la tierra 
cesO de moverse. Los animales, todavia inquietos, azotaban 
con las colas sus ijares nerviosos y jadeantes. Las aves atin 
volaban sobre los montes, como tabanos en espera de que se 
aquiete el lomo de sus victimas. 

Distante y perdido, un trueno que venia del norte hizo 
volver todos los ojos en esa direcci6n. 

El silencio que siguio fue acrecentado por la inmovili- 
dad en acecho. 

Vivido relampago cruzO en zigzag de fuego contra 
las nubes oscuras. Fugazmente todo el valle, que desde la al- 
tura se divisaba, se iluminé con su resplandor verdoso y es- 
pectral. 

Mas sombria, tras su luz cegadora, quedé la mafiana ce- 
nicienta. 

En el silencio, un nuevo trueno rod6 arrastrado, des- 
tacando, soberbio, su aspero sonido retumbante, prolongado 
y hondo. 

Lejanos, otros relampagos dieron su luz rapida, y true- 
nos menores siguieron en son de batalla. 

Comenz6 a soplar, en rafagas calientes y secas, un vien- 
to repentino. En ellas se hacia mayor esa fetidez extrafia 
que anuncia la tempestad. 

Lentas principiaron a disgregarse las nubes. Unas bajas, 
blancas, deshechas a jirones, pasaron veloces trayendo la ilu- 
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sidn de que las otras, mas altas y oscuras, volaban en direc- 
cidn contraria. é 

Uno, dos, tres claros se hicieron entre los nubarrones 
ultimos, y trozos de cielo, de un azul puro y sereno, se abrie- 
ron remotos. : 

Alsino vio caer las primeras gotas de una lluvia pasaje- 
ra. Gotas dispersas que no dejaron huella, secadas por el ha- 
lito ardiente del huracdn que se desencadenaba. 

Invisible, en trombas frenéticas, el viento, antecedido 
por su ulular, avanzaba apagando los bramidos de los toros 
en fuga y los gritos extrafios de los animales salvajes. 

Aves arrebatadas y revueltas con ramas desprendidas, 
todas entre un turbion de hojas, pasan rapidas hacia el sur 
embarazadas por sus propias alas. 

Cuando los arboles gimen silbando como las cuerdas de 
los navios y torbellinos de polvo cruzan sofocantes en giros 
vertiginosos, Alsino, los ojos ardientes, secos los labios, la 
ondulada cabellera tremolando como negra llama, inquietas 
las alas enormes que al entreabrirse lo arrastran, sin contener 
por mds tiempo el estremecimiento de locura que lo sacude, 
Obediente a los deseos desenfrenados que en él libertan las 
fuerzas tumultuosas, dando alaridos de frenesi y deseoso de 
la terrible alegria que trae el impetu de la vida al desbordar- 
se, abre sus alas y, sin esfuerzo, jse entrega, como las hojas 
desprendidas y el polvo de la tierra, al torrente invisible del 
viento de la tempestad! 

Facil como una carrera cuesta abajo, excitado por la 
velocidad mas y mas acelerada del huracan, Alsino siente la 
embriaguez de ir cayendo en inconsciencia. Sdlo queda en 
su corazon una felicidad fiera y desencadenada, abierta a los 
deseos maximos que se le ofrecen sumisos y rendidos. 

No con voz humana, extrafio, ronco, grita: 

—j{Voy, si, voy! ;Mds lejos! ;|Fuera de mi! Maduro 
como fruto que estalla y arroja sus sabias semillas al viento, 
mi alma anhelante rompe su c4rcel. Vuela infinita y disper- 
sa. ;Rdpida busca todo confin! 


‘;Salve!, joh viento divino! Tt excitas y obligas a cor- 
tar las amarras a todas las naves y a todos los hombres. Tu 
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llenas sus vidas de ardores terribles que nunca, por otro emi- 
sario, Feciben. 

*;,Quién despierta y aviva con esta turia del éxtasis? 
a) cs paso presencia divina. Sdlo ella es capaz de este 
fuego sagrado. ;Tu naces de alas supremas en vuelo!” 

El] viento espantoso lo arrastra veloz, lo encumbra, lo 
suelta, lo vuelve a tomar y lo arroja iracundo. Rasga y muer- 
de las plumas, busca arrancarle las alas, y brama. Bajo sus 
garras las alas vibran y rugen como erandes arpas. 

El dia turbio se oscurece mds y mas. Repentina se ‘des- 
cuelga una Iluvia torrencial. 

Alsino gozoso la recibe y canta. 

““Avido de ti, desnudo y danzando en los altos vientos, 
me encuentras, ;oh amplio bautismo! ;Unge mi cuerpo, mi 
cabeza, mi espalda, mi pecho, mis alas, mis brazos, mis pier- 
nas! En mis labios vierte tus aguas. Ni vaso, ni cuenco de 
mano se mezclen. Directa mi boca las beba. ;No es sed que 
se sacia! ;Diez_ gotas asi yo reciba y sediento de todo per- 
dure: 2? 

La lluvia prosigue terrible. De tibia que era, pasa a ser 
fria y cortante. Caen las gotas como alfileres de hielo que 
pinchan las carnes desnudas de Alsino. Su cuerpo caliente, 
la lluvia evapora. 

El agua enceguece su vuelo, y hace pesadas sus alas. Al 
viento mismo lo abruma y lo vence. Atronadora cae una 
manga de granizo. 

Alsino, herido por los pedriscos, desciende. 

En la cumbre de un monte, bajo los Arboles espesos, 
lo rodea en blanco nimbo de vapor que fluye de su cuerpo 
ardoroso empapado de lluvia. 

Contempla, la mirada incierta, el caer del agua. 

Es una cortina que se hace mds y mds impenetrable. Un 
velo que va esfumando desde lejanas y altas sierras, desde 
llanos profundos y oscuros, hasta rocas proximas; y todo 
ello con un crepitar en crescendo que se mantiene maximo, 
por horas y horas, hasta turbar el 4nimo. 

Se forman hilos de agua que culebrean, arroyuelos que 
los reciben e hinchan y se desploman mugidores en torrentes 
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que cavan ‘grietas profundas en las laderas. En cataratas so- 
noras, se despefian las aguas espesas y rojizas. 

_ Después de largas horas de batalla, por instantes parece 
que declina el turbi6n, ¥ cuando ya comienza a nacer una 
esperanza, otra vez, y mds fuerte que antes, arrecia ensorde- 
cedor un diluvio que ocupa cielo y tierra, llenando inagota- 
ble las horas que caminan lentas y rendidas bajo su azote. 
Arboles descarnados de la tierra en que afirmaban sus rai- 
gambres, caen en los improvisados torrentes, bajan rapidos y 
luego se atascan en otros que forman diques. Choca espumo- 
sa el agua en ellos, y sube, y batalla sin cesar buscando paso. 
Abrese una brecha con el derrumbe de una puntilla, y el 
agua impetuosa arrastra consigo los arboles que descienden 
a las Ilanuras. 

Alsino dejO hace ya tiempo su primer refugio. Se ha 
guarecido bajo unas rocas que le dan mas seguro reparo. 
Imprevisto, otro recio temblor sacude la tierra y parece 

que disloca los montes. 

_E] viento que espiaba, nuevamente comienza. La lluvia 
suelta sus latigos y busca contenerlo. Confundido, el viento 
vacila, mas luego acomete furioso. Las nubes se dispersan en 
fuga. 

Cae el chubasco. [luminado por el sol poniente es una 
inmensa red de arafia, toda de plata desde los cielos tendida. 
El viento la hace flamear. 

Las montafias, humedas y oscuras, parecen islas que 
emergen de los valles inundados con el desborde de los gran- 
des rios. 

Siempre en persecucién de la lluvia, el viento va lejos. 
Su ausencia, mayor dulzura deja en el sosiego del aire. 

En esa mansedumbre se percibe, frio, el perfume de los 
bosques y de la noche que viene. 

Nubes olvidadas por altas, comienzan suaves, lentas, 
puras, en silenciosa esplendidez, una sinfonia crepuscular 
que se eleva resplandeciente. 

Alsino la oye. Habla su coraz6n, mientras él, el dAnimo 
embargado, lo escucha: 

“Ved en nubes tenidas por vanas, unos tras otros los 
vivos matices en todas las flores y de todas las cosas que en 
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tierra encarnan belleza; ved cOmo adquieren las mil y una 
forma de todos los cuerpos que saben de actitudes divinas. 
Es mundo formado de sdlo las cosas mejores que nunca des- 
cansan en tedio de rasgos, por siempre, seguros y quietos. 
Jamas satisfecho, ondula buscando, por todo un abierto e 
infinito camino, las formas futuras de ensuefio. 

Sin advertirlo la emocidn interior, al ir creciendo, se 
hace en Alsino, ritmo y voz y vuelo. 

Asciende recto y extasiado hacia las nubes. 

Un inmenso coro desvanecido sube de las hierbas que 
dan su olor, de las aguas que lanzan su brillo, de los pajaros 
que elevan sus voces, de la paz que vuelve a regir, mas solem- 
ne y completa, sobre los campos vencidos. 

Cuando ya en la altura inmensa, a Alsino lo envuelve el 
resplandor luminoso de los castillos de niebla, y mira un ins- 
tante hacia la tierra, atOnito, sin percatarse de que es el rojo 
crepusculo el que se refleja en las vastas llanuras inundadas, . 
de que son las imagenes de las nubes las que se ven luciéndo 
bajo los cerros sombrios, exclama: 

““;Dios! Huracanes, diluvios y terribles temblores han 
dislocado la tierra. jOh tragica maravilla!, veo c6mo vuelan 
dispersas entre las nubes resplandecientes, y acuden en po- 
derosa ascension, las enormes y oscuras montafias. ;Por el 
sutil océano del aire, libres vienen, como inmensas islas en 
vuelo!” 
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XXL SOLEDAD | ve 


Tiempo después de la tempestad, cuando los rios volvieron a 
sus cauces y de la tierra, todavia himeda, sdlo se levantaban 
brumas débiles a la caida de la tarde; volando Alsino una no- 
che, noche de grandes nubes y luna fugitiva, crey6 ver, en la 
comarca que ten{a bajo sus ojos, un paisaje familiar. 

Con intranquila alegria fue reconociendo las lagunas de 
Torca y de Vichuquén; los lomajes y los vifiedos; el puerto 
de Llico, donde clareaban las espumas del mar; y, a orillas 
del desaguadero, oscuro y triste, el grupo de chozas de la al- 
dea donde antes viviera. s 

Era alta noche pasada. Los gallos cantaban dando_las 
horas. El alba venia cerca. 

Alsino, emocionado, bajo a las dunas, y fatigosamente 
fue por los oscuros repliegues y hondonadas de las blandas 
arenas. : 

En sus Ultimas estribaciones, los médanos inconstantes . 
habian cambiado. La choza de sus padres se inclinaba bajo 
el peso de las arenas que alcanzaban, por un lado, hasta el 
techo de carrizo. Dos horcones la apuntalaban por el costa- 
do opuesto. - 

Todo dormia tranquilo. Bajo el cobertizo, placidos ru- 
miaban unos bueyes. 

Alsino se acercé a la puerta de su casa. A través de las 
rendijas salia una débil luz. Asomandose a la mas ancha grie- 
ta, divis6 en el interior del cuarto una vela de sebo casi con- 
sumida, ardiendo con una larga y humeante llama inmovil. 
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Empotrada en el gollete de una botella, sobre un cajOn que 
servia de mesa de noche, la vela iluminaba la pieza con luz 
rojiza que hacia mds negras y profundas las sombras. En el 
lecho de Poli no habia nadie. Los rotos colchones estaban 
doblados. En el de la abuela se veia a la vieja medio recosta- 
da. Sus ojos parecian brillar. Un resoplido vago, cansado y 
gangoso, que mecia su cuerpo, se escuchaba apenas. Sus ma- 
nos intranquilas iban y venian sobre las ropas hurgando y sa- 
cudiendo las descoloridas frazadas en una busca constante. 
Alsino, intranquilo, la espiaba. Veia, con asombro, el rostro 
de la anciana casi inconocible por lo flaco y desencajado. 
Cuando la vieja permaneci6 un rato con las manos quietas y 
uno de los brazos se desliz6é hasta quedar pendiente fuera 
del lecho, la tuvo por dormida. 

Entonces meti6é la mano por entre las tablas flojas de la 
puerta e hizo resbalar la tranca. 

Entreabriendo, temeroso, la puerta, inspecciond los 
rincones. ; 

En uno estaba la vieja silla de montar con sus mandiles 
rotos, impregnados a sudor de caballo, olor fuerte y agrio. 
De las vigas enhollinadas colgaban la misma jaula vacia y los 
mismos envoltorios polvorientos que él viera por tantos afios. 

E] brasero apagado y la negra tetera estaban bajo la 
mesa. Ropas colgando en el rincén mas oscuro y sobre varias 
cajas, encima de sacos medio vacios, dormian unas gallinas. 
Nada inspiraba recelo. 

Alsino con sus pies descalzos, que se posaban sin ruido, 
se fue acercando al lecho de su abuela. Se detuvo al ver que 
ésta, los ojos vagos y extrafios, lo miraba y miraba. 

Ces6 la vieja un instante en el acezar de su fatigosa res- 
piraciOn, y sus ojillos hundidos e inseguros se quedaron ob- 
servando con mds clara atencién a Alsino desnudo y a sus 
enormes alas grises. Nada dijo cuando su nieto le tomo la 
mano colgante y la retuvo entre las suyas. Después sus mira- 
das contemplaron largamente la gran sombra que arrojaba. 

—;Alsino! jAlsino! —Fue ella quien primero hablo, con 
voz apagada como un murmullo—. ;Alsino! 

—Si, soy yo... ,Esta sola? 
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Al oir la voz de su nieto la Vieja dio un débil grito, y 
crispada por el espanto, como queriendo huir, se incorpord 
en el lecho, retirando su mano con insospechado vigor. 

—Soy yo;soy Alsino,notema. — 

—j;Dios mio! jAlsino! ;Eres ti? —Y cerr6 los ojos y 
dobld la cabeza, desfallecida, como presa de un sincope. 

Inclinado sobre el lecho, Alsino, confundido, no atina- 
ba sino a hablarle y hablarle. 

Buscé a tientas algo en su ayuda por el cuarto. Sobre 
una mesa habia en una olla de greda cocimientos de hier- 
bas aromaticas. Encima del cajon encontré una cuchara im- 
pregnada del mismo olor. 

La abuela se movid en el lecho. Rapido Alsino volvié 
hacia ella. 

—jVen, nifio!, jven! ;Donde estamos? jLlego sin sa- 
ber!... jMuerta ya! jBendito sea Dios! 

—No, si esta viva. No tema. Esta aqui, en su casa. 

— jAlsino! ;Para qué engafiarme? Poli, jbandido de tu 
hermano!, me abandono. ;Y tus padres? jSabes tu donde 
estan? Sola, enferma, meses aqui en cama... Si no hubiese 
sido por mi vecina. ;Ah!, pero qué tonta soy, ti debes sa- 
berlo. ,No ven ustedes todo lo que ocurre en la tierra? Dime, 
como moriste? jCudnto te he buscado, nifio! Sélo tu som- 
brero encontré flotando entre los juncos. 

—Pero ;entonces cree...? —murmura Alsino. 

— jQué alas tienes! ;Y debes de andar as{ desnudo? 
jPobre nifio! ;Ven! {No tienes frio? Acuéstate y abrigate: 
abrigate aqui conmigo, como cuando eras nifio. Pero jno! 
jNo te acerques! j;Tengo miedo! jDios mio! jRetirate! 
Qué es esto? —Y comienza a sollozar implorante—. Dime, 
“Alsino, ,eres tt? 

—Si, soy yo, que he venido a verla, ;por qué se asusta? 

—j{Entonces ya estoy muerta? ,;Muerta yo? jAnimas 
benditas! ;Y este miedo? jAlsino! —grita rendida, y va des- 
falleciendo, y se turban sus ojos, y sus manos inquietas se 
agitan, y su pecho da resoplidos de ahogo. Después, sosega- 
damente, entra en un sopor, exclamando con voz entrecor- 
tada y estropajosa: 

— {Me has venido a buscar?... Y ya eres todo un angel... 
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No lo hubiese creido de ti... ;Ja! jJa!... No te enojes... Eras 
bueno, si, si, muy bueno; pero... no lo entiendo... Y cudntas 
cosas sabras... ; Vamos, cuenta...! ,Podrias dejarme terminar 
esa frazada? jAlsino!... ~Qué debo hacer? Espera... , Qué 
pasa? jHijo!... jhijo mfo!... —Sus ojos buscan los de su nie- 
to. Hacen un signo incomprensible. Alsino le toma una ma- . 
no. Ella parece asentir. De su garganta salen voces incom- 
prensibles y glus-glus, como de una botella en la cual el 
agua, invisible, sube. 

Y lo mira con sus ojos mds y mds opacos que giran len- 
tos en las 6rbitas profundas. La mano que Alsino tiene entre 
las suyas adquiere, de pronto, un peso extrafio; Alsino se es- 
tremece. Quiere comprender; pero no la suelta, y siente 
como se va enfriando. 

—Abuela, jsoy yo! ;Qué tiene? j;La he muerto! —ex- 
clama entre sollozos—. ;No me dijo ella que estaba enfer- 
ma? Iba a morir pronto, esta misma noche, tal vez. ;Y no ha 
creido en mi! Me tiene por muerto. 

Silencioso llora. Al salir se. sobresalta porque la luna 
empalidece con el alba que se avecina. Teme lo sorprendan. 
Vuelve a entrar confundido, y luego sale irresoluto de la 
choza. 

{Como enterrar a la pobre vieja? Si, en las arenas. Alli 
es facil. Tropieza con los horcones que apuntalan la misera- 
ble vivienda. 

Se detiene dudoso. Luego toma uno de los horcones, y, 
con gran esfuerzo, lo saca de su sitio. La choza cruje bambo- 
leante y se inclina. Toma el otro, y lo quita rapido. Enton- 
ces las quinchas ceden y se quiebran con ruido. Las arenas 
sobre ellas se derrumban y sepultan la choza. 

Alsino emprende el vuelo. Va silencioso entre los paja- 
ros que celebran el nuevo amanecer. 
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CUARTA PARTE 


XXII. EL PANICO 


Nunca, ni de dia ni de noche, deja de haber arrieros que va- 
yan viajando por todos los caminos. Asi sea por atajos o des- 
pefiaderos peligrosos, por sendas desconocidas o amplios ca- 
minos reales, ellos, noche y dia, van y vienen tras de las mu- 
las y las yeguas madrinas, adormilados por el tintineo de las- 
esquilas. De vez en cuando, al detenerse las tropillas para ra- 
monear en los polvorientos matorrales, los arrieros lanzan 
gritos que turban la soledad. Las mulas prosiguen su marcha, 
y ellos, encajados en sus altas y estrechas monturas, vueltos 
al vaivén cansOn que les imprime el paso de sus caballejos, 
oyendo el eterno sonar de los cencerros, recobran su mutis- 
mo y por leguas y leguas, camino adelante, piensan o dejan 
de pensar, en quién sabe qué cosas. 

Son ellos y los carreteros que van en caravanas, en via- 
jes que hacen interminables el tardo paso de los bueyes; son 
los faltes que recorren vendiendo géneros, baratijas y quin- 
callas por los:mds apartados villorrios y lugarejos, los que 
traen y llevan por todos los rincones de la comarca ia extra- 
fia historia. 

Mas sucede que cuando ellos comienzan a relatar el 
misterioso asunto, los posaderos y campesinos, que conocen 
nuevos detalles, les interrumpen y no quieren oir nada hasta 
no desembuchar primero lo que ellos saben. Sdlo asi, y no 
sin el deseo de volver a comenzar, se resignan a oir tranqui- 
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los el extrafio suceso. De boca en boca corre la nueva del an- 
gel o demonio que, volando por los aires, visita la region. 


Se diria que nunca han aullado tanto los perros. Aun a 
mediodia, o cuando mas tarde al entrarse el sol, con uno 
que dé el alerta, por todos los ranchos corre el calofrio del 
misterio al oir cOmo, en auilidos incontables, los perros llo- 
ran en la indefensa soledad de los campos. La noticia sube a 
las cordilleras, donde los mineros viven entre las nieves y las 
eternas rocas; baja a las playas, y en las miseras caletas de 
pescadores, el misterio del mar hace mayor el panico. 


Los trenes que en el silencio de la noche cruzan los 
campos se diria que lanzan con sus sirenas mas angustiosos 
e interminables alaridos; los jinetes ya no confian en sus ca- 
ballos, antes tranquilos, porque éstos, a cada instante, amus- 
gan las orejas y se espantan de una roca, de un Arbol, de una 
sombra cualquiera, llenos de presentimientos. Se comenta 
con pavor en las posesiones de inquilinos cémo han recru- 
decido los robos y los asesinatos. Al entrarse el sol, ya estan 
las puertas atrancadas, y bien pueden pedir auxilio los cami- 
nantes incrédulos, nadie saldra a favorecerlos. Aunque a la 
medianoche se sientan pasos furtivos y cloqueos de gallinas, 
todos prefieren perder sus aves y sus miseros bienes, antes 
que encontrarse cara a cara con el demonio. 


Un periddico de provincia comenta la historia con tal 
ingenuidad, que los grandes diarios de las ciudades la aprove- 
chan por varios dias para burlarse de él y aumentar el tiraje 
de sus ediciones. Por una semana escasa es el tema de los 
mas risuefios comentarios. Como un sefior tenido por dese- 
quilibrado y espiritista, publica articulos ampulosos ‘tratan- 
do de engarzar el asunto en bien de su credo, y como no fal- 
tan frailes de aldeas que, sin creer en él, lo aprovechan para 
atemorizar a sus feligreses descarriados, hombres de ciencia, 
jovenes y fervorosos, salen a rebatirlos y confiesan en largos 
articulos el rubor que sienten ante la ilustracién de un pue- 
blo que acoge tales patrafias. Prueban de una manera eviden- 
te la imposibilidad del suceso y refieren otras ilusiones co- 
lectivas, de épocas pasadas, que mantuvieron el engafio so- 
bre grandes masas de ignorantes y cretinos. 
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Una noche de fines de invierno, en una taberna y alma- 
cén de trapos y comestibles, en uno de esos cldsicos boliches 
que nunca faltan en el cruce de dos caminos, un sargento y 
dos policias rurales aprovechan la celebracién del santo de - 
una de las nifias de la casa, y al mismo tiempo que evitan el 
cansancio y el peligro de la vigilancia nocturna, beben, co- 
men y hacen el amor entre las bondadosas y faciles mujeres. 
Y la verdad es que no sdlo el miedo, los robos y las de- 
predaciones han aumentado. Para todos es notorio que el 
amor va requiriendo menos melindres y escarceos, como si 
todo el mundo, temiendo oir la trompeta del juicio final, to- 
mase prisa en despedirse de la vida dejando satisfechos sus 
apetitos. 

El duefio de casa esté enfermo en cama. Los guardianes 
tienen asi mayor libertad, y alardeando de heroicos ante las 
mujeres, aseguran, con mayor fuerza entre mds beben, que 
quisieran encontrarse con el mismisimo demonio. 

Las puertas estan bien cerradas. Ningin ruido ni luz 
sale al exterior. Duermen en torno de la casa grandes y es- 
pesos sauces, y tras de ella se extiende, negro, un huerto de 
naranjos. 

Como la primavera recién comienza, no hay atin para 
Alsino frutos maduros. La vida le es dificil y hostil, pues 
sospecha el miedo que por todas partes infunde. En un co- 
mienzo llevado por la necesidad, luego, cada vez mas tran- 
quilo con la costumbre, y siempre al amparo del silencio en 
que duermen los ranchos, una noche aqui, otra lejos, visita 
los gallineros y soberados llevandose consigo huevos, quesi- 
llos y lo que pueda servirle de alimento en esa su vida cada 
vez mas frugal. 

Es posible que nadie hubiese reparado en tan insignifi- 
cantes robos, pero son muchos los que se aprovechan del pa- 
nico y quieren beneficiarse. Sin embargo, él resulta, siempre, 
el inico sospechoso. 

Esa noche volaba buscando alguna casa solitaria. A pe- 
sar de la oscuridad, sus ojos experimentados descubrieron 
en el repliegue de los montes una aislada por leguas de las 
mas vecinas, y escondida entre grandes Arboles. Bajé, lleva- 
do por su seguro instinto, entre los naranjos de un huerto, 
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y no lejos de un.corredor donde, sobre escaleras y barriles 
abandonados, dormian unas gallinas. 

En cuatro pies, y todo lo encogido que le era posible 
andar, se acercaba, cuando un perro oculto en un rincon os- 
curo, sin titubear, se lanz6 resuelto a atacarlo, levantando en 
el silencio de la noche gran desconcierto con sus asperos y 

. furiosos ladridos. Uno de los guardianes, que en ese mismo 
instante, contra uno de los pilares en sombra, desalojaba la 
cerveza bebida, vio a pesar de su naciente borrachera que, 
seguido del perro, alguien huia hacia el interior del huerto. 

Aligerado de su peso y valiente por el alcohol, se lanz6 
tras el posible ladrén. 

Alsino, corriendo desesperado por entre los arboles que 
le impedian volar, por segundos enlazado en los altos yerba- 
jos y sus recias marafias, tropezando en los troncos con sus 
alas, que el viento de la velocidad de la carrera entreabria, 
recibiO, de pronto, de algo firme e invisible, tan recio golpe 
en el pecho, que cay bruscamente de espaldas. Habia cho- 
cado contra un alambre bajo tendido entre los arboles, don- 
de, olvidadas, pendian algunas piezas de ropa puestas a secar. 

El perro, envalentonado, de un salto cay6 sobre Alsino 
alcanzando a darle en un brazo dos o tres feroces mordiscos, 
antes de que el guardian, que gritaba llamando a sus compa- 
fieros, llegase hasta él. 

Con la algarabia y el estruendo de los disparos de cara- 
bina de los otros policiales, al acudir en auxilio, los pajarillos 
dejaban los arboles y huian en la oscuridad estrellandose 
contra las altas ramas hasta caer despavoridos en la maleza. 

Aprovechando el encontrarlo tumbado y medio incons- 
ciente, todos le dieron a Alsino despiadados pufietazos y | 
puntapiés, mirando por mantener ese casi aturdimiento, pro- 
picio a la seguridad y a la obediencia. 

—j;Mire, mi sargento! jAtaditos no se llevaba unos pa- 
vos el sinvergiienza? 
— jEspanten el perro! —grit6 otro. 

—jToma, mafioso! —dijo un tercero dandole una des- 
comunal bofetada. 

— ;Traigan luz!, jluz! 
— jArriba, cochino! 
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Por entre la cerrada oscuridad de los naranjos fueron 
los policias demostrando con sus gritos y golpes el entusias- 
mo’ que les despertaba la hazafia que venian de realizar. Al 
llegar al corredor una sospecha sacudié al sargento; y cuan- 
do todos, dentro de la pieza iluminada, vieron al preso y 
oyeron los gritos de espanto de las mujeres enloquecidas que 
volcaban las copas, un calofrio de terror y de misterio los 
posey6, al ver que el ratero era un joven desnudo y esbelto, 
de piel rubia como la miel, de flotante cabellera y de enor- 
mes alas grises y entreabiertas, que levantaban un pequefio 
ruido al rasmillar, temblorosas, las paredes. 

— jDios mio! —grité despavorida la vieja duefia de casa, 

-mientras, en alto, y como dos armas que apuntaran contra el 
prisionero, hacia con los dedos en ambas manos la sefial de 
la cruz. 

Un sollozo contenido se escap6 a Alsino, y, sin poder 
remediarlo, lagrimas silenciosas se desprendieron dé sus ojos. 
-Iba sintiendo, cada vez mas vivamente, las mordeduras del 
perro. Inquieto de dolor movia el brazo herido. 

—Pero éste no es el diablo, mi sargento —dijo uno de 
los policias, un chico moreno y recio que batallaba por es- 
pantar su borrachera. é; 

—jMire como lo ha dejado el perro! ;No ve que esta 
llorando? —Y como al acercarse envalentonado a Alsino, 
éste, timido y encogido escondiera el rostro, queriendo lu- 
cirse ante las mujeres, de improviso le dio un empujon que 
casi trajo a ambos por tierra. 

—No me hagan dafio —exclamé Alsino—. ;Por qué me 
maltratan? 

—Déjalo, ;por Dios!, Evaristo —grit6 la vieja. 

— Pero no ve, sefiora —dijo, medio enderezandose, el 
guardian—, que este mafioso anda asi por la pura fantasia? 
iY le sale sangre, y se queja, y pide que no le hagamos 
nada? ;Va a ser el diablo este sinverguenza, sin cola y llo- 
rando como un maricueca? 

El sargento y el otro soldado, intranquilos, no se cansa- 
ban de contemplar a Alsino, pero al ver que el rostro del 
preso comenzaba a hincharse y a ponerse morado con los 
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tremendos golpes: que antes le propinaran, renacié en ellos la 
confianza. 

— ;Vaya la carita que va luciendo con los machucones! 
—dijo el sargento. 

—Traigan un cordel y lo llevamos, jno faltaba mas! 
—agreg6 Evaristo, el chico intrépido. 

Convenientemente atado, las manos a la espalda, apri- 
sionando asi las alas, sacaron a Alsino. 

—i,Y nos dejan solas? —gritaron las nifias, palidas de 
temor. 

—Yo las acompafio —dijo el otro guardian. 

—Déjelo, mi sargento. Estoy seguro —argumentdé Eva- 
risto, el chico bravo, empinandose al pasar un gran vaso de 
vino— que éste es un falso y nada mas. ;Ya vera cuando lo 
manipulee en el cuartel! Quédate, si quieres, Eustaquio. 

—Pero de alba estas en el retén —ordeno el sargento—. 
Lo hago sélo por usted, comadrita, y por las nifias. 

Mientras los dos guardianes van por los caminos, sacu- 
diéndole de vez en cuando algunos rebencazos a Alsino, que 
marcha fatigosamente amarrado a la cincha del caballo de 
Evaristo, el otro guardian, Eustaquio, aprovecha el desorden 
que en los 4nimos de las mujeres dejara tan extrafio suceso, 
y las protege entre sus brazos. 

Pero las jévenes, si se abandonan faciles, no reparan 
grandemente en las burdas caricias del policia. Han quedado 
como deslumbradas con la aparicién del cuerpo fino y des- 
nudo de aquel hermoso mancebo de piel rubia como la miel. 
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XXIII PRISIONERO > 


El retén de policia ocupaba los restos que quedaban habita- 
bles de una vieja casa de fundo. Separada del camino por un 
canal de aguas ocres, rapidas y murmuradoras, y por una 
reja destartalada, cubierta de enredaderas sucias, todo el rui- 
noso edificio, los arbolillos enclenques y los restos misera- 
_ bles de un jardin mintsculo estaban cubiertos de verdin y 
hierbas locas. El invierno habia sido copioso en Iluvias. 

De noche su aspecto era desagradable por la extraordi- 
naria quietud que parecia vivir en acecho entre los muros 
inttiles y los tijerales descarnados, en las pice: sin puertas 
ni ventanas, abiertas al alto cielo. 

Esa noche, caso extrafio en la estacion fria, en ella can- 
taban los grillos, pero pequefios terrones, empujados por 
una mano invisible, caian de los muros, haciéndolos, a ratos, 
enmudecer y llenandolos de pasajera zozobra. 

A esta casa triste han llevado a Alsino. En el cuarto mas 
confortable tienen su dormitorio los guardianes, y en el veci- 
no encierran a los presos. En medio de la habitacion, a me- 
dia vara de altura, encajada en sdlidos soportes, hay una 
barra de hierro donde no sdlo amarran de los pies a los presos 
temibles, sino a todos los infelices que alli caen; porque la 
habitacion no ofrece seguridad alguna con sus puertas rotas 
y el techo podrido, con grandes claros por donde se divisa el 
firmamento. 

Esta noche hay, ademas de Alsino, tres huéspedes a 
medio colgar de la barra. Un borracho, que durmiendo re- 
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zonga; un ratero experto en hurtos de gallinas y pequefieces, 
y un hombrecito desconocido, gafian de poncho que se hizo 
sospechoso, porque, al preguntarle la policia si era forastero, 
dio explicaciones tan largas y embrolladas que causé un fas- 
tidio peligroso. 

Para mayor seguridad, a Alsino, con la tijera que tusan 
los caballos, Evaristo, el guardian, le ha despuntado las alas. 

—Vamos a ver, gallinita loba... —le dijo. Y estuvo des- 
pués bromeando con tanta alegria que se retir6 sin darles a 
los presos el puntapié de despedida, seguridad y revision que 
en él era de reglamento todas las noches. 

De algunos de los gruesos cafiones de las plumas de AI- 
sino, salen lentas y espesas gotas de sangre. La postura forza- 
da, y para él] desesperadamente incOmoda, le obliga a estar de 
espaldas sobre sus alas mutiladas. Una congoja terrible lo de- 
sespera. De cara al cielo ve, por entre las vigas y tijerales des- 
nudos, el vuelo casi imperceptible de unas remotas y peque- 
flitas estrellas. 

Cuando los pasos de Evaristo ya no se escuchan, el ra- 
tero pregunta a Alsino: : 

a ene, hermanito, ;,qué era lo que le decia ese ban- 
dido? 

Alsino, en la oscuridad de la habitacién, oye su voz 
como en suefios y no responde. — 

—No se apene tanto, amigo —siguid el ratero—. Si lo 
tengo visto, es por temporadas. Hay afios en que las gallinas 
no gritan; pero hay otros, en que por diestro que uno sea, 
han de cacarear antes de que se las toque. ;Lo pillaron con 
las manos-en la masa? ;Cuantas traia? 

— jYo? 

—Si. ;Vaya...! 

—Yo no traia ninguna. 

—jBuen dar! ;Es primerizo? No sabe lo que le pasa del 
susto... 

Alsino callo. 

—Lo bien engreido que ha salido el roto —siguié el ra- 
tero—. Niega y después se calla. —Y precipitandose en él una 
ira violenta, exclamé fanfarr6n—: jEspera que salga de ésta 
y te encuentre por ahi! Estos pata de perro son los peores. 
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No dejan a nadie tranquilo, llegan, roban y se van; y después 
cargan con uno. 

Afuera se sentian pasos que se acercaban. Eran el sar- 
gento y Evaristo. Venian a toda prisa después de referir al 
duefio del fundo y subdelegado la extrafia captura. 

Encendieron una vela. Con trabajo desataron.a Alsino. 
Sobre sus pies, que las amarras dejaron hinchados e insensi- 
bles, apenas podia sostenerse. En silencio, las manos nueva- 
mente atadas a la espalda, sin que ellas pudieran ahora rete- 
ner las alas cortadas, Alsino, arrastrado con fuerza de los 
brazos, camino con rapidez, entre los guardianes, hacia el 
fondo de la casa abandonada. Atravesando un potrerillo in- 
util, con arboles dispersos y viejos, al parecer higueras y pe- 
rales, tal vez sobrevivientes de un antiguo huerto, llegaron a 
un puente tendido sobre un canal seco. A pesar de la oscuri- 
dad se dibujaba, alli cerca, la silueta de una enorme rueda 
hidraulica de la que caian chorrillos. de agua sonando crista- 
linos y armoniosos al chocar contra las piedras descarnadas 
del cauce. Por una puertecilla escondida entre la zarzamora, 
pasaron,’a través de gruesos tapiales, a un bosque extraordi- 
nariamente oscuro y quieto. No disminuyeron por eso la ra- 
pidez de la marcha. 

— {Se habra levantado ya? —pregunté el sargento. 

Evaristo no contest6. 

Iban por un camino parejo y facil, pero en la negra es- 
pesura no se veia nada. 

Al fondo pareci6 brillar una luz. Perros ladraron. Los 
guardianes dieron voces: 

— ;{Malacara! jCapitan! 

La luz era la-de un farol. Colgado en uno de los pilares 
de un corredor, disefiaba en la penumbra de la noche una 
enorme casa de dos pisos. Hacia los costados, medio ocultas 
entre los Arboles, otras construcciones, vastas y confusas, 
fundidas en las sombras, se adivinaban apenas. 

En el segundo piso, una puerta se abria sobre el corre- 
dor de los altos, y una claridad débil se vio brillar en el inte- 
rior. Alguien grit6: 

— ;Suban! 

Unos perros se acercaron y siguieron, entre zalameros y 
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desconfiados, tras Alsino y los guardianes, olfateandolos cui- 
dadosamente. 

Al entrar a la pieza donde brillaba la luz, sintieron la 
agradable sensacion de una atmosfera tibia y tranquila. Era, 
sin embargo, una habitacién enorme y casi desmantelada, 
con solo un estante y una mesa. Un sefior de poncho, bufan- 
da al cuello y sombrero puesto, se adelanté hacia ellos. Los 
cordones sin atar de sus zapatos, a cada paso, azotaban sua- 
vemente las tablas desnudas del piso. 

—Este es el reo, patron. 

—jAcércate! —le dijo a Alsino el sefior del poncho. 
Tomo la vela que brillaba sobre la mesa, y la mantuvo en 
alto. 

— Como te llamas? 

—Me dicen Alsino. 

—;Robando gallinas, ah? ;Por qué andas desnudo? LY 
qué es eso de las alas? ;A ver? 

Los guardianes se apresuraron a hacer girar al prisione- 
ro para que mostrase la espalda. 

El sefior del poncho examinaba, con asombro y curio- 
sidad, las alas cortadas llenas de pegotes de barro amasado 
con sangre. 

— {Qué significa esto? —dijo alumbrando muy de cerca 
la cara de Alsino—. Estas alas, ,de donde las sacaste? ;Por 
qué tienen sangre? ; Vuelas? 

‘—Si, volaba... Me las han cortado —mascullé Alsino. 

es se las despunté, patron —interrumpidé Evaristo—. 
Primero se las quise sacar, creyendo que eran sdlo humora- 
da del roto. 

—Pero ;de donde te vienen?, ;de donde pueden haber- 
te venido? 

Con temor y reticencias, después mas tranquilo, al ase-= 
gurarle que nada se le haria, Alsino fue contando, contando, 

con voz entrecortada, algo de su extrafia existencia. 

El curso del breve y maravilloso relato serenaba los in- 
crédulos semblantes. Los policias perdian, con su tendencia 
irOnica, los Ultimos restos de la embriaguez. Se escuchaban 
toses sofocadas en el cuarto vecino, y débiles crujidos de un 

_lecho, en el que, pesadamente, alguien se revolvia. 
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Un murmullo imperceptible, en torno de la casa, fue 
creciendo mas y mas. 

—Espera —dijo el emponchado—. Asdmate, Evaristo 
jEsta lloviendo? 

Evaristo, desde el corredor, respondid: 

—No, don Javier. Es el viento que se levanta y mueve 
los arboles. Parece, si, que va a llover. 

—Bueno. Lleven a este muchacho a donde Banegas. Alo- 
ja tu con ellos. Oyelo bien, jnada de brutalidades! 

—No temas —dijo dirigiéndose a Alsino—. Te vas a que- 
dar aqui en la casa. Pero jay de ti si tratas de escapar! Y . 
usted, sargento, pidale a la Candelaria una manta vieja y se 
la da, mientras tanto, a este muchacho. 

—j{No tienes frio? —le pregunté a Alsino. 

—No, sefior. 

—Bien, jvayanse! 

Los pajaros, afuera, comenzaban a cantar. 

—jComo! ; Esta amaneciendo? 

_—Si, ya comienza a aclarar. 

—Entonces llévenlo alla, y me esperan. 

El sefior del poncho penetré en una pieza vecina, abriO 
las ventanas, y a la vaga claridad del alba se lavé y fue vis-: 
tiéndose, no sin dificultad por lo escaso de la luz y el desor- 
den en que se encontraban sus ropas revueltas y dispersas SO- 
bre el lecho y las sillas. 
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XXIV. VEGA DE REINOSO 


Siguiendo el camino hacia el portillo de Maltusado, en la 
provincia de X, desde los primeros contrafuertes de la cordi- 
llera de los Andes, por verdes. ensenadas, abras angostas, 
cerros suaves y redondos, cubiertos de retazos de bosque in- 
digena, y otros altivos y desnudos, solo erizados de rocas 
amenazantes y de espinudos quiscos, se extiende la hacienda 
de Vega de Reinoso. ; 

Escasa en tierras de riego, fértiles potreros vecinos.a las 
barrancas del -rio; rica en rulos trigueros; con viejos vifiedos 
de fama lugarefia; abundante en montafias virgenes; y con 
leguas y leguas de serranias, aptas para pastoreo de tempora- 
da, es un feudo valioso y pintoresco. 

Viniendo del pueblo, al pasar el portezuelo, ya desde la 
cruz de madera alli plantada para rememorar un alevoso 
asesinato, cruz a la que siempre alumbran velas humildes 
que comienzan a brillar mas y mas a medida que el creptisculo 
. se entenebrece, divisanse, atin distantes, en la oscura hondo- 
nada de este lado del rio, que a esa hora refleja el mortecino 
resplandor de los arreboles, unas luces que pestafiean amigas 
tras confusos arbolados. Son las de las casas de la hacienda. 

El raro viajero que cruza por esa solitaria regién, co- 
menzada ya la noche, al sentir en sus carnes el primer esco- 
zor del vientecillo helado que se levanta, mientras sigue ca- 
mino adelante, contempla largamente, con ojos de envidia, 
el dulce reclamo de esas luces. 

Un callejon breve y oscuro, metido entre tupidos zar- 


110 


zales y dlamos viejos cubiertos de quintral, siempre inunda- 
do por el desborde de las acequias, va recto hacia una pla- 
Zuela, sombreada por acacios y olmos afiosos, extendida en 
semicirculo en frente de extensas y aparragadas construc- 
ciones de adobes y tejas: antiguas bodegas, galpones ruino- 
sos, pesebreras improvisadas, graneros y amplios corrales. 
Hacia un extremo asoman las enormes casas de habitacién 
de dos pisos, rodeadas por corredores interminables. Duefio 
de esas casas, y de todo lo que encerraban leguas y leguas 
circundantes, fue don Javier Saldias. Don Javier era un hom- 
bre fuerte, grueso y simpatico, de ojos azules, tez tostada y 
lozana, y con una cabellera revuelta como si acabase de reci- 
bir en ella un gran golpe de viento. Hospitalario y generoso, 
tomaba, sin embargo, a sus favorecidos de una temporada, 
por motivos insignificantes, odios de no despreciables conse- 
cuencias. 


En su hacienda, cultivada rutinariamente, implantaba, 
por convencimientos precipitados, novedades extrafias y me- 
joras costosas en detalles de tercer orden. Pasd un tiempo 
con marcada preferencia por los afanes mecdnicos. De alli 
naciO la instalacidn de la enorme rueda hidrdulica que, cerca 
del retén de policia, iba, inmdvil, pudriéndose. Nunca quedo. 
terminada la toneleria y taller que la rueda debia servir. La 
rotura de una abrazadera, luego de otras piezas mds impor- 
tantes, y las dificultades para encontrar herreros competen- 
tes, hicieron que, un buen dia, colérico, echase rueda y: 
todo al diablo. Allf quedaron... 


Sus relaciones de familia y su audacia en el manejo 
electoral abrianle atenciones y facilidades. Asi la municipa- 
lidad de Reinoso era hechura suya, y la policia, un cuerpo 
de su servidumbre. Sin sentido sdlido de la realidad, seguia 
siendo el muchacho altivo de su juventud, acrecentado, con 
la costumbre, un don envidiable: el de imponerse, sin gran 
esfuerzo, en toda clase de reuniones. 


La muerte de su madre —alli, en la hacienda—, una an- 
ciana octogenaria, ocurrida el mismo afio, y poco después de 
la muerte de su mujer, una timida sefiora, sobre la cual pasa- 
ron, doblandola, los huracanes de su marido, le dej6 solo y 
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confuso con sus dos hijos. Sus hermanas vinieron a verlo. El, 
necesitado de compafiia, no las dej6 regresar. 

La sefiora Dolores, viuda, sin hijos, se resigné pronto, 
encontrando en la descuidada educacién de sus sobrinos un 
trabajo preferente. La sefiorita Matilde, la hermana mayor 
de los tres, que, por su solteria e ingenuidad, siempre fue mi- 
rada y tenida por una menor incapaz, de vez en cuando, a 
regafiadientes, volvia a protestar de su destierro; pero a sus 
quejas nadie, nunca, les prest6 atenciOn. 

La verdad es que sonaban, siempre, tan a destiempo, 
que apenas si hacian sonreir indiferentes. 

Las particiones entre ellos fueron confusas. Si la sefiora 
Dolores se conformdé con las embrolladas condiciones im- 
puestas por su hermano, la sefiorita Matilde seguia alimen- 
tando, secretamente, la idea de que le habian robado; pero 
habia perdido el habito de hablar en los casos dificiles. 

Sentada en el corredor de los altos, en interminables 
costuras y tejidos, enteraba los dias. Precavida, moviase 
poco, pues le corrian agujas por el cuerpo. En su gordura 
blanda y fofa, como la de una almohada, llevaba ocultas tres 
o cuatro agujas. Enterradas en distintas ocasiones, desapare- 
_cieron en sus carnes con tal rapidez, que fue imposible ex- 
traérselas. A juzgar por los dolores imprevistos que sentia, 
las agujas, dispersas, iban muy lejos de los sitios por donde 
penetraron. La sefiorita Matilde temia que, tarde o tempra- 
no, le pinchasen su corazon. 

La sefiora Dolores era una mujer fea y desgarbada, con 
un comienzo de bocio en el cuello deforme, de voz agria y 
continente antipatico. Se levantaba cada dia mds de madru- 
gada, cuando el primer toque de campana, llamando a los 
peones, era devuelto por los ecos de los montes. Vigilandolo 
todo, en perpetuos trajines, tenia una constancia abrumado- 
ra para repetir, sin ira, sus 6rdenes anteriores atin no obede- 
cidas. 

Los empleados, sin quererla, la acataban, pues siempre 
se sentian confusos ante ella. Nacié-asi un respeto que fue 
fortaleciéndose y que superé al que demostraban hacia su 
hermano. Don Javier, orgulloso, no queria darse por entera- 
do de tal supremacia y en la mesa y, mas aun, si habia co- 


12 


mensales extrafios, burlabase groseramente de ella. La sefio- 
ta Dolores deciale, en respuesta, cosas insignificantes. Pero 
como su vida vacia necesitaba emplearla, por ser de natura- 
leza laboriosa, sin titubear ponia en todo un poco de orden 
y de actividad. 

Padeciendo de continuados insomnios, ocupaba los lar- 
gos silencios nocturnos en idear mejor sus futuros afanes. 
Cuando en algunas noches dabase a pensar, tristemente, en 
si misma, la sorprendia el alba sin pegar los ojos. Mas las 
- jornadas que seguian a tales meditaciones, eran de una acti- 
vidad tan extraordinaria, que su cuerpo y su espiritu, casti- 
gados con el esfuerzo, recuperaban en la préxima noche el 
olvido del suefio. 

Abigail, su sobrina, la respetaba, pero, al igual de to- 
dos, no sentia gran afecto hacia ella. Sélo, a veces, en algu- 
nas tardes, cuando ante lo apacible de la hora quedaban inad- 
vertidos lo agrio de su voz y lo desmedrado de su figura, las 
palabras serenas de su tia, impregnadas de olvido y sacrifi- 
cio, perturbaban su alegre vida inconsciente. Entonces Abi- 
gail haciale, con timidez, una caricia; pero, en seguida, por 
largo tiempo, parecia empefiada en huirle. © 

Siempre jugando con su hermano Ricardo, pobre ser 
tardio como con una mufieca grande, a fuer de consentida 
en todos sus caprichos, era alegre y traviesa como un pajaro. 

; Cuando llegaba la noche, a su padre, que tenia sus ribe- 
tes de sibarita y que gustaba, antes de dormir, que ella le ras- 
case la cabeza, dabale, de pronto, furiosos besos y abrazos, 
como los de una enamorada. Don Javier, ajeno su versdatil es- 
piritu a preocupaciones y compromisos, se dormia sonriente. 

Asi ocurrié la tltima noche. Al despertar, con motivo 
de la captura de Alsino, vinieron nuevamente a atenazarle 
mil quebraderos de cabeza. 

El trigo y la cebada crecifan mezquinos. Deudas hipote- 
carias mal servidas le hacian contratar préstamos particula- 
res para cancelar dividendos atrasados. Estaba en visperas de 
un nuevo pago, por tres veces postergado, merced a peligro- 
sas maniobras; y era atin imposible pretender la venta en ver- 
de del trigo alos molineros, unos tales Soloveras, godos ava- 
ros, que operaban muy sobreseguro. ,;Qué ayuda podia es- 


113 


perar de sls vecinos, si todos pafecian alegrarse de su si- 
tuacion? 

Cuando don Javier caia en tales sospechas, montaba en 
ira sorda que iba acrecentando la situacidn desarmada en 
que la falta de dinero le tenia. Pero, hombre de recursos ina- 
gotables, sin repetir las venganzas, iba desde chanchos en 
sembrado ajeno, cercas rotas, o incendiadas, hasta hacer que el 
canal mediero rompiese pretiles y tuviese en seco, por no 
poco tiempo, a los vecinos molestos. 

Para colmo de afanes, desde el afio anterior habia senti- 
do la debilidad de meterse en negocios de_minas. Cayeron en 
buen momento los descubridores de una veta de cobre situa- 
da en el solitario cajon de Las Loicas, en su propia hacienda. 
Y ahi estaba, maldiciendo el dinero gastado, y el que aun 
habia que invertir para salvar el anterior. Le alentaba la re- 
mota posibilidad de poder endosar el negocio a unos yan- 
quis, que habian anunciado un viaje de estudio por esa co- 
marca. 

La captura del extrafio prisionero hirid vivamente su 
imaginaciOn, haciéndole concebir esperanzas descabelladas. 
Penso exhibirlo; pero el imbécil de Evaristo le habia cortado 
las alas. Después de todo, jquién sabe si mas valia esperar! 
No fuesen a llegar, en su ausencia, los yanquis. Mientras se 
vestia a la luz de ese gris amanecer, ddbase a pensar en lo di- 
ficil que le seria mantener el secreto. Afortunadamente el 
invierno Habia roto puentes y caminos, y toda la region esta- 
ba aislada. 

Cuando salid afuera, en busca del prisionero, sonri6 
complacido, como si el aire fresco hubiese disipado sus Ulti- 
mas incertidumbres. 
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XXV. EN EL HUERTO 


La sefiora Dolores y la sefiorita Matilde entraron juntas en 
espera del desayuno. A esa hora, y por lo oscuro del dia ce- 
niciento, en el comedor reinaba una claridad escasa. 

En el aire viciado flotaban el olor rancio y desvanecido 
de cigarros fumados en la noche anterior, el agrio aroma de 
restos de licores que quedaban en las copas, y el perfume 
mortecino y sombrio de flores mustias que se deshojaban 
silenciosas sobre la mesa. 

En aparadores y trinches, muebles enormes y oscuros, 
adosados a la pared del fondo, clareaban apenas los espejos. 

La gran mesa, flanqueada de numerosas sillas. que 
quedaron en desorden, estaba atin llena de migas de pan y 
de servilletas revueltas. 

—j;Margarita! ;Donde se ha metido esta muchacha? 
—exclam6 la sefiora Dolores, indignada ante tal incuria. 

Se sintieron pasos en el corredor y aparecio don Javier, 
egritando: 

—jGran noticia!, jgran noticia! ;Ustedes eran Jas que 
no creian en el diablo o angel que tantos habian visto volan- 
do? ;Eran ustedes? Pues vengan; siganme. Mucho secreto. 
Anoche, la policia le echo el guante. 

—Javier, jpor Dios! 

—Lo tengo aqui al cuidado de Banegas. 

— Pero es cierto? 

Una joven, seguida de un nifio, venia bajando rapida- 
mente la escalera que comunicaba con el piso alto de la casa. 
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— ;Papa! —grito la joven, corriendo hacia don Javier—. 
jDonde? {De veras? —Avanzaba esbelta y graciosa; era 
blanca, de dorados cabellos castafios. Cuando se lleg6 a su 
padre, y besdndolo en ‘la mejilla, diole los buenos dias, su 
rostro se coloreaba, y la agitacion de la carrera seguia mecien- 
do apresuradamente su pecho y entreabria su boca de labios 
encendidos y himedos dientecillos. 

— , Quién te contd? 

SVayal- si lo saben todos. 


— j;Qué gente! —exclam6 disgustado don Javier. 

Llegé a juntarse con ellos el nifio: una pobre criatura 
blanducha, de piernas que cedian al peso del cuerpo y con 
una cabezota poco firme sobre el pescuezo, delgado y débil. 
Tenia la mirada vaga, la expresiOn sonriente y desvanecida. 

Todos se dirigieron hacia la posesion de Banegas, el 
hortelano. 

Las casas estaban separadas del huerto por una fila 
compacta de alamos colosales. 

Habia entre los alamos y la casa un patio extenso, 
abierto y olvidado. Grandes encinas, acacias nacidas en de- 
sorden, zarzas creciendo en enredados ovillos, cicutas oloro- 
sas y multitud de libres malezas, vivian alli entre viejas e 

_ inutiles maquinarias agricolas, arrumbadas en desorden, a las 

que la humedad y la herrumbre mordian sin descanso. 

Sobre las segadoras abandonadas, en los grandes ras- 
trillos de la siega, en arados rotos y carretillas tumbadas, tre- 
paban las gallinas ociosas. 

De un montén de guano salia un vaho blanquecino. 
Unas carretas vacias esperaban. Los bueyes, aburridos, se 
entretenian en rumiar. Algunos, echados en el suelo, deja- 
ban al compafiero de yugo que permaneciera en posicién 
forzada, el cuello torcido e inmovil. 

Al llegar a la casa de Banegas, en el deslinde entre el 
patio y el huerto, no divisaron a nadie. 

El cielo del cuarto era un empolvado jergén roto y 
lleno de grandes manuchas. Cuando se asomaron a la puerta, 


varios ratones, que se paseaban meciéndose en la tela como 
maromeros en la red, arrancaron veloces. 


116 


Se desprendidé del jergon estremecido un polvillo lento 
y silencioso. 

Por la puerta que daba a la arboleda penetraron con 
prisa dos mujeres. Confusas, al ser sorprendidas, trataron de 
pasar rapidas, con la cabeza baja. 

—Margarita, ;qué andas haciendo? 

Pero ya la interpelada corria por el patio hacia las casas. 

—;{Donde esta? —preguntd don Javier deteniendo a la 
mas vieja de las dos mujeres. 

—Esta al lado de los almacigos... ;Por Dios!, sefiorita... 
—sdlo pudo exclamar la anciana, dirigiéndose a la sefiorita 
Matilde. 

En el huerto no apuntaba atin la primavera. Sdlo de los 
altos alamos bajaba el fuerte olor a almizcle de los brotes 
nuevos; y de unas enormes mimosas en flor, entre un zum- 
bar de abejas, fluia una dulce fragancia. 

Tratando de ocultarse tras las malezas, dos hombres 
buscaban pasar sin ser vistos. 

—A ver, Calixto; y tu, Régulo, jacérquense! 

Don Javier se retir6 aparte y colérico dio 6rdenes es- 
trictas al campafiista y mayordomo de no meterse donde no 
los Ilamaban. Ahora, ja guardar silencio! El primero que en 

el fundo anduviese con cuentos, se le expulsaria. 
; Las sefioras mayores, prudentes, se habian quedado 
aguardando a don. Javier. 

—Abigail, jespera! —gritaron. Pero la joven, impacien- 
te, proseguia su marcha llamando a su hermano. 

— , Tienes miedo, Ricardo? No seas tonto. ;Ven! 

Acompafiada del nifio, siguid llena de curiosidad. 

Después de recorrer el largo parron desnudo atin de 
hojas, cerca de unos almacigos en abandono, en un claro que | 
habia hacia el poniente, divisaron a Banegas con su pala de 
regador al hombro. 

Detras, sobre unos terrones, al borde de la acequia, vie- 
ron a un joven sentado. En torno de él habia un semicirculo 
de perros grandes y pequefios. Reconocieron entre ellos a los 
perros de las casas. Allf estaban, entre otros forasteros, Ma- 
lacara, la Popea y Capitan. 

En derredor del joven de pie, o sentados en sus cuartos 
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traseros, no ‘le quitaban los ojos, pacientes como jauria que 
bloquea una cueva impracticable donde se acaba de ocultar 
un zorro. 

Algunos se relamian y estornudaban nerviosos, restre- 
gandose el hocico con las patas. Otros, aullando, breves, 
permanecian quietos. 2 

Pero, de pronto, todos, en silencio, comenzaron a 
mover las colas, azotandose los flancos. Nerviosos hacian 
ondular sus cuerpos en contorsiones de serpientes, tan aten- 
tos y preocupados del joven, como si aguardasen que les 
lanzara un bocado. | 

La joven y el nifio, que se acercaban temerosos, oyeron 
con asombro la voz muy natural y tranquila del joven diri- 
giéndose a los perros, como si con ellos conversara. 

Banegas bajO la pala. Afirmado en él mango, no sin 
recelo, se puso a observar, con: expectantes 0J08, escena tan 
extraordinaria. 

Un ruido entre la maleza hizo que el joven enmudecie- 
ra. Eran don Javier y la sefiorita Matilde y Dolores que Ile- 
gaban. 

Banegas, al ver a sus patrones, quiso sonreir, y sonrid, 
pero con falsedad. Lo incomprensible le preocupaba por 
sobre todo otro miramiento. 

El prisionero, al divisar a los recién llegados, se puso de 
pie. Bajo la manta, demasiado grande, parecia un jorobado. 
Con sus ojos himedos y timidos como los de un ciervo, con- 
templaba a una y otra de las personas que le rodeaban. Los 
perros, demostrando descontento, intranquilos, lo cercaban 
estrechamente. 

—Banegas, quitale la manta —ordend don Javier. 

—No. ;,Qué vas a hacer? —repar6é Preerupads la sefio- 
rita Matilde. 

Pero ya el mismo prisionero se sacaba la manta. De 
unos grandes, viejos y grotescos pantalones surgia su esbel- 
to tronco desnudo. Los cabellos largos y revueltos cafanle 
sobre los hombros. 

En su rostro alargado y enjuto prlienca los grandes 
ojos negros, dulces y penetrantes. La nariz era recia, aguda y 
fina, de aletas temblorosas. La boca grande, de labios extra- 
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ordinariamente delgados, que se cerraban firmes, hacia 
pensar en una enorme cicatriz. 

Los espectadores dieron la vuelta en contorno del jo-. 
ven y contemplaron sus espaldas. Ya se habia lavado las alas 
mutiladas; pero ellas ain conservaban algunos costrones, y 
se veian sucias y miserables. Las costillas disefidbanse clara- 
mente bajo la piel, modelandose, en acusado relieve, fino y 
neto, hasta los mas pequefios miusculos. 

Pasaba el tiempo y nadie era capaz de pronunciar una 
palabra. Por fin, don Javier ordend que lo siguieran. 

Tras €1 fue Banegas, con el prisionero. Rodeado de los 
solicitos perros, Alsino marchaba con dificultad, acariciando 
la cabeza de los mas proximos. Cuando algin sarmiento col- 
gante del parrén, tocaba sus espaldas desnudas, rapido y 
temeroso volviendo el rostro, contemplaba a las sefioras que 
iban palidas, al nifio que le sonreia inconsciente, y a la joven 
que le miraba con los ojos llenos de lagrimas. 
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XXVI. MIENTRAS EL AGUA CORRE 


A pesar de todas las prohibiciones, Abigail y su hermano 
iban al huerto, cada vez con mayor frecuencia, en busca de 
las historias extraordinarias que Alsino contaba. 

Banegas, ganado por la mansedumbre del prisionero, lo 
dejaba en libertad dentro del recinto de la arboleda. Pero, 
hortelano afanoso y querend6on de su oOficio y de esa parcela 
de tierra que él] mulliera por tantos afios, trato de sacar 
algun partido de su huésped. Fue asi como Alsino qued6 
encargado del riego, mientras él, sin tregua, dedicabase a 
perseguir las malezas de la primavera, que amenazaban aho- 
gar almacigos y plantios. 

Era alli, al lado de las melgas de hortalizas, mientras el 
agua corriente venia por las acequias de regadio para caer en 
ellas con cristalino rumor, atento a las basuras que se atasca- 
ban, y solicito a trazar pequefios regatos que llevasen el 
agua a las partes altas, donde Alsino referia, nostalgico, los 
recuerdos de su vida. Para esos jOvenes sedientos de maravi- 
llas, eran historias mas preciadas que todos los cuentos y 


consejas que antes buscaban oir de labios de las viejas sir- 
vientes. 


Como por el estorbo de sus grandes alas, Alsino no 
podia usar ni una mala camisa, y resultandole embarazoso y 
demasiado abrigador, ante la tibieza de los dias primaverales, 
el poncho de castilla que le habian asignado, de medio cuer- 
po arriba, se pasaba desnudo. 

Embotados por el habito sus sencillos pudores, Abigail 


120 


lt ae 
; 


fue acostumbrdndose, no sin embarazo, a contemplar a 
Alsino con sus alas desnudas. 

Es cerca de mediodia. Los dos hermanos estan senta- 
dos en un oloroso monté6n de malezas secas. Abigail muerde 
con sus finos y blancos dientes, una ramilla que tiene un 
sabor singular. Ricardito, con su vaga sonrisa de siempre, y 
sus Ojos que danzan lentos y tristes, oye absorto. 

—;, Cuando? 

—No lo sé, pero vendra. 

— {Le han ocultado su visita a don Javier? 

—E] nada sabe. Asegura tia Dolores que el parroco lo 
librard a usted del maleficio que sufre. 

— 4, Viene a ponerme en libertad? 

—No;a exorcizarlo. 

— ;, Qué dice? 

—Anoche comentaba con mis tias sus terribles aventu- 
tas. Lo dura que le es la vida cuando llega el invierno y co- 
mienzan a escasear y luego se agotan los frutos silvestres y, 
rechazado por el miedo de las gentes, tiene usted que sopor- 
tar el frio, el hambre y la soledad. Confundidas, rezamos 
por usted. Nunca dejaremos de destinarle una de nuestras 
oraciones. Tia Matilde, que es una santa, pidiéndole a Dios 
por su suerte, ha pensado, aunque papa se enoje, que nadie 
podria hacerle mayor bien que nuestro parroco. Es un vieji- 
to tan bueno. ;Por qué no ha de librarlo él de todo dafio? 

Alsino escucha emocionado y mudo. 

—Y jqué piensan hacer conmigo? 

—Mi padre, ;no lo ha adivinado?, quiere exhibirlo como 
aun monstruo, Alsino. Quiere llevarlo para que lo vean las 
gentes de las grandes ciudades. Perddénelo, papa esta enfer- 
mo. Si usted supiera cémo las deudas le roban el suefio. 
Ahora ha ido a la ciudad. 

— {No esta él aqui? 

—Salid en la madrugada. Estara varios dias ausente. 
Fue a vender en verde sus siembras a los molineros. No le 
aceptaradn. Pero él va dispuesto a cualquier cosa. Necesita 
dinero para detener la ruina. Luego espera resarcirse con 
creces exhibiéndolo a usted. 

— Cree él que las gentes tendran interés en verme? 
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—jOh!, si, ,Quién lo duda? Todo el mundo buscara 
contemplarlo, tocar sus alas, hablarle, escuchar lo que usted 
diga; y en los recintos cerrados de los grandes teatros, sentir 
entre el silencio de la multitud el ruido de sus alas. 

—Se dirfa que usted refiere algo que ya ha visto. 

—jHe pensado en ello tanto! Tal vez por eso ya no 
podra ser. Nunca sera; porque cuando el destino descubre 
que se le adivina, dice tia Dolores, tuerce el rumbo. 

—iCéomo es posible que quien asi sabe tanta cosa ocul- 
ta se entretenga oyendo las aventuras de mi vida? 

—jQué es lo que yo sé? No se burle. ;Y cOmo no escu- 
char lo que refiere? Si nada dijera, y permaneciese siempre 
mudo, asi, con sus alas a la vista, jqué de cosas extrafias no 
haria imaginar a quien lo viese! ;De qué le serviria callar? 

;Explotarlo como a un monstruo! Aun cuando papa se 
disguste, pediremos al parroco que venga en su ayuda. 

—En mis relatos —comienza a decir Alsino— he habla- 
do con mayor viveza de mis sufrimientos que de toda otra 
cosa. Las cicatrices son pliegues que no se borran, por eso 
las tenemos siempre presentes; los pliegues que hace la ale- 
gria pronto desaparecen. Todos esos dolores fueron verdad; 
pero vea qué placer ahora me regalan, al proporcionarme 
medios para encadenar su atencidn. Con languido gozo, 
como un convaleciente, los voy refiriendo. j;De qué gran 
bien estarfa privado si no me hubiesen herido! La desgracia 
‘de mi prisidn y de mis alas cortadas han hecho posible el 
oir su voz, y saber, joh Dios mio!, por primera vez que en la 
mujer, de la que mis vuelos y mi soledad me alejaban, hay 
una dulzura desconocida. No sdlo se conduela usted de mi, 
alégrese también. 

La joven se ha puesto de pie. 

—{,Qué hace? jOh! ;No se vaya! —exclama Alsino. 

Abigail, acompafiada de su hermano, como si las male- 
zas enlazaran sus pies, se aleja caminando con extrafio es- 
fuerzo. 

Las bandadas de chirigiies, que cantaban hasta aturdir- 
se, posadas en los durazneros desnudos, se asustan a su paso 
y emprenden atropellado vuelo. 
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Alsino sigue con los ojos a Abigaile, indiferente alo que 
le rodea, no ve como, de las melgas inundadas, el agua co- 
mienza a rebasar silenciosamente. 
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Volvieron las enormes bandadas de chirigiies, cantando 
aturdidos hasta desgafiitarse, como alegres borrachos que hi- 
ciesen tintinear las copas. 

Alsino, atento al riego, qued6 todo el dia interminable 
en espera de algo desconocido. 

El sol comenzaba a esconderse. Pronto las grandes 
nubes se descoloraron. 

Ya oscurecia, cuando de la tierra en sombra, en la mel- 
ga que regaba, salid una viva claridad de plata, cabrilleando 
resplandeciente. El] agua de riego al avanzar bajo los copudos 
y negros naranjos, que impedian ver a Alsino que la luna se 
levantaba, habia recibido su reflejo. 
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XXVII. LA AYUDA PARROQUIAL 


Antes de lo que esperaban se oy6 el leve rodar del carruaje 
del cura. Cuando se asomaron al corredor de los altos, pe- 
netraba rapido al patio de las casas. La conocida yegua overa, 
que arrastraba ‘con vivo trote el liviano cochecillo de dos 
ruedas, nerviosa al oir los ladridos de los perros que salian a 
su_encuentro, lanzO inquietos relinchos. Cruzando al galope 
el ancho porton de entrada, la cabeza baja, entre los perros 
que lo acosaban, apareciO, respondiendo a la madre, un po- 
trillo ya crecido que se acerco, jadeante, al coche. 

Salieron los sirvientes espantando a los perros. Ayuda- 
do por el muchacho que le servia de cochero, descendid del 
carruaje, con lentitud y dificultad, un anciano moreno, ya 
ligeramente encorvado. 

Mientras se encontraba la llave del salén, las sefioras y 
_ Abigail vinieron respetuosas a saludar al sefior cura. 

Como las cuncunillas llegaban a las mismas casas, y 
anduviesen hasta por los ladrillos del corredor, hablaron de 
la magnitud que alcanzaba ese afio tal plaga. 

Se encontro, por fin, la llave. Al penetrar a la pieza 
oscura, olorosa a moho, vieron con asombro que por sobre 
la vieja alfombra amarillenta con grandes ramos descoloridos 
de flores rojas, caminaban varias orugas. 

Como si se hubiesen desprendido y animado ice flecos 
de las antiguas cortinas de felpa, iban y venian. Cuando, 
para abrir las ventanas, retiraron de su sitio algunas sillas 
enfundadas, tres o cuatro mariposas de alas rojas y negras 
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revolotearon por el interior de la pieza, y luego salieron al 
patio por entre los barrotes de las ventanas. 


—jParece mentira! —dijo el cura observandolas—. Me- 
nos mal que este afio sera de mariposas, y Ricardito podra 
cazarlas por docenas. . 

Sonrieron las sefioras, asintiendo. 

—Bien —exclamé de pronto el pdrroco—, aqui estoy, 
deseoso, ;por qué no decirlo?, de ver a ese ladron con alas. 

—jOh! sefior cura, no es un ladron, es un desgraciado 
—dijo la sefiora Dolores—. Javier lo tiene preso. jEs tan 
extrafio todo lo que ocurre! Es un muchacho timido y bue- 
no, al que los perros siguen con insistencia mortificante. 
Pero él posee una paciencia de santo. Les habla sin fatiga. Se 
dirfa que entre ellos se entienden; porque, sin aburrirse, los 
perros no lo abandonan por horas y horas, como escuchan- 
dole. . 

—j{No se trataré —dijo riéndose burlesco el cura— de un 
caso de hechiceria? 

—No lo creemos; aunque jquién sabe! —murmuro du- 
dosa la sefiorita Matilde. 

— i Dénde esta? 

—Abigail, dile a Banegas que lo traiga. Esta en el huer- 
to, sefior cura. ;Y sabe tanto de hierbas medicinales! Ha 
hecho curaciones milagrosas. 

—,Recuerda usted —interrumpi6 la sefiora Dolores—, 
el panadizo que tenia la Benita? Ya le tomaba la mano y el 
brazo; pues, él, con cataplasmas de cabello de angel, la ha 
sanado en cuatro o cinco dias. 

—Pero sucede —agrega la sefiorita Matilde— que el po- 
bre sufre de tanta soledad y privaciones... 


Mientras las sefioras dan mayores explicaciones al parro- 
co, Abigail, quién sabe por qué motivo, sin atreverse a ir sola 
al huerto, busca a Don Nico, el cochero, y se hace acompa- 
fiar por él. 

Golpean en la casa de Banegas, y como nadie acude, 
liaman al hortelano con grandes voces. 
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Se oyé el chasquido de unas ojotas y pronto la llave 
gira en la cerradura. 

—Banegas, lleg6 el cura —exclama nerviosa Abigail—. 
Mis tias dicen que lleve a Alsino a las casas. | 

Al extremo del parron, trepado en una rustica escalera, 
Alsino, el tronco desnudo, esta colocando unos tarritos de- 
bajo de los gruesos sarmientos recién podados, para cuando 
después destilen grandes gotas de savia. Es un remedio inme- 
jorable para las nubes de los ojos. 

—Las sefioritas dicen que vaya —le comunica Banegas. 

Alsino mira a todos inquieto, y espera de Abigail una 
respuesta a su muda interrogaciOén. Pero la joven calla. Con- 
fundida, baja la cabeza y camina adelante. 

—Amigo —le dice burlén Don Nico, dandole un coda- 
—, ,en esa facha va donde el cura? 

Alsino se avergiienza. Calase, al pasar por la casa de 
Banegas, su grueso poncho, y sigue entre los hombres que 
lo custodian. 

Abigailse apresura y camina cada vez mas rapida hasta 
llegar corriendo al salon. 

—Ahi viene —dice con una agitacidn que no es solo la 
de su carrera. 

El cura contaba su enfermedad, lo mal que lo tratara el 
invierno. Dia a dia mas delgado, y una debilidad creciente, y 
un apetito continuo. 

—En las noches —dice— me sube un cosquilleo espanto- 
so a la garganta, que me ahoga y me hace toser como un - 
desesperado. 

El anuncio de Abigail interrumpe de voipe las conversa- 
ciones. Las sefioras cruzan sus manos sobre las faldas y es- 
peran. 

Asomando el busto, don Nico, con el sombrero en la 
mano, la cara maliciosa y grave, en voz baja, como si trasmi- 
tiera un secreto peligroso, murmura: 

—Aqui lo tenemos. 

— ; Que pase! —ordena el cura. 

Banegas y don Nico quédanse de guardia en la puerta. 


Alsino avanza dos o tres pasos, y sonrie nervioso. To- 
dos callan. 


ZO 
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—Parece un jorobado gigante —comenta el cura. 

—Son las alas —explica Abigail— las que bajo el poncho 
le hacen ese bulto. 

—Acércate, nifio —invita el cura—, no tengas miedo. Ya 
conozco algo de tu historia. 4Pero de donde eres? 

— Yo? Soy de Las Conchas, cerca de Llico. 

—i,Un caserio de tres o cuatro ranchos que hay a la 
orilla Be la laguna? 

—Si, sefior. 

—Vaya, vaya..., conozco esa region. Cuando fui cura de 
Paredones —explica, dirigiéndose a las sefioras—, varias veces 
alcancé por esos lados. jQué curioso! ,;No habia ahi una 
vieja médica yerbatera, que todos la tenian por bruja? 

Alsino no responde. 

El cura da toses prolongadas. 

—Recuerdo haber oido —prosigue con voz que 2 ha 
quedado en falsete— historias terribles sobre dafios y malefi- 
cios que hacia esa mujer. Yendo una vez de viaje, me tocd 
asistir en San Pedro de Alcantara a una infeliz que se decia 
enferma por las malas artes de esa mujer. ,COmo; no has 
oido nada sobre tal bruja? jEs extrafio! 

Alsino, que calla entristecido, exclama: 

* —No era bruja. No habia mas médica;-por alla, que mi 
pobre abuela. 

— {Qué dices?... j;Dénde iba a figurarme!... ; Vean uste- 
des! Ahora me explico. jPobre muchacho! 

Pas6 un calofrio por los circunstantes. 

Al cura volvi6 a sacudirlo otro acceso de tos; pero tan 
sostenido y violento que, asfixiandose, qued6 largo rato con 
el rostro congestionado, rojo y azul. 

Como el acceso volviera persistente y prolongado, sali 
a escape don Nico en busca de un vaso de agua. Cuando 
volvié, el viejo parroco, que atin se debatia bajo el ahogo, a 
pesar de él, porfiadamente, buscando hablar lo hacia como a 
tropézones, la voz velada y silbante. 

—No debi salir... soplaba un vientecillo en el portezue- 
lo... aqui entre ventanas abiertas... estamos en una corriente 
de aire... 

Las sefioras, confundidas no atinaban a disculparse. 
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—Bien, bien —dijo dirigiéndose a Alsino—; ya volveré 
por ti... Con la ayuda de Dios... te libraremos de todo male- 
ficio. 

Se puso de pie. Nuevas toses lo sacudieron. 

—Ustedes me van a perdonar... He quedado rendido... 
Crej ahogarme. Atin veo estrellas. Me zumban los oidos. 
Pero no teman, vendré pronto..., aliviaremos a este desgra- 
ciado... 

Como el cura, al pretender andar, vacilara, Alsino alargo . 
sus manos para sostenerlo; pero don Nico, meloso, pusose 
de por medio. El anciano, sonriente, lo rechazé y, rodeado 
por las sefioras, fue en busca de su cochecillo, no sin dete- 
- nerse, atin poseido de la angustia, dos o tres veces en el tra- 

yecto para tomar aliento. 


. 
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XXVIII UN ANO TRISTE 


Esperaron al parroco varios dias; y quien llegé fue don Ja- 
vier, y de un humor de los demonios. Resignadas, las sefio- 
tas aguardaban una ocasiOn propicia, cuando, una mafiana el 
cochero, al volver del pueblo, adonde fuera por la corres- 
pondencia, trajo la noticia de la enfermedad del cura. Rele- 
gado a su lecho, continuabanle, cada vez mas seguidos, los 
cosquilleos, las toses y los ahogos. 

E] afio amenazaba seguir prodigo en calamidades. Desde 
el otofio pasado, que se despidiera con unos dias térridos, 
las cosas iban de mal en peor. Antes de llegar el invierno, 
vino-una lluvia breve, y la atmdsfera, que quedara limpia 
como una lente, pareciO concentrar mejor los rayos del sol. 
En la tarde de una jornada sudorosa, mientras los aguazales, 
apozados aqui y alla como trozos de espejos caidos, fermen- 
taban al igual de los vinos, a una misma hora, por combus- 
tidn interna, se habian incendiado las enormes parvas de 
-paja que, como pequefias y rubias colinas, se veian dispersas 
por los potreros del valle. 

Después de una noche clara, amaneci6 un dia negro. 
Tal si hubiese estado largo tiempo contenido, ya maduro, 
resuelio e impetuoso se desbordé6 el invierno. Tropel de ven- 
davales despojaron a los arboles de sus iltimas hojas. Y de 
un dia al siguiente, el valle cambio de aspecto. Y vinieron las 
lluvias, unas tras las otras, cada vez mas contagiosas. Asi 
transcurrieron los meses de junio y julio. Pero ya en agosto 
comenzaron a lucir unos soles muy hermosos; y para el dia 
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del Transito, cuando todos tenian por agotado el mal tiem- 
po, una semana entera, después de un temporal desatado, 
cayO un aguacero lento, continuo, de rumor imperceptible, 
monotono y hondo como el de la melancolia, sonando de 
tal manera interminable, que una sensaciOn desolada, como 
de abandono, como de olvido, como de trastorno de todas: 
las leyes naturales, fue alimentando una angustia creciente. 
Los campesinos en sus ranchos, tarde de la noche, insomnes, 
maldiciendo sus labores perdidas, se revolvian en sus lechos, 
oyendo afuera el desplome del agua. 

En la oscuridad de las humildes habitaciones, comenza- 
ban entre maridos y mujeres didlogos truncos y desolados. 
Pudriéndose en los barbechos empantanados cuanto grano 
de trigo se logré sembrar, la nieve bajando hasta el plan, 
muertos los cerros circundantes, como envueltos en blancas 
mortajas, el rio fue creciendo cada vez mas; y aquel su ale- 
gre son al despefiarse, alterandose, al aumentar las aguas y 
rodar las rocas, lleg6 hasta ser ronco y poderoso como la 
fuga desalada de un ejército en derrota. 

Los animales, calados por el agua, vagaban ateridos y 
hambrientos por los potreros convertidos en lagunas. Al 
caer una tarde, en medio de un diluvio deshecho, comenza- 
ron a acudir hacia las casas de Reinoso. Era una peregrina- 
cidn extrafia e incontenible. Llegadas hasta los mismos 
corredores, las vacas escualidas y humeantes, de grandes y 
tristes Ojos, comenzaron a mugir estruendosas. 

Quemadas las parvas de paja, vendido y entregado el 
pasto, no habia cosa alguna que dar a los animales desespe- 
rados. Entonces bajaron los zapallos de guarda, rasgaron 
sacos de trigo, ofreciéronles las hojas de maiz escogidas para 
hacer colchones. 

Por una hora, o mas, los animales callaron, mientras 
ansiosos comian; pero esa noche nadie logro cerrar los ojos 
en las casas de la hacienda. 

Pasos blandos y broncos se deslizaban por los corredo- 
res, y de vez en vez, un mugido trdgico y prolongado apaga- 
ba el estruendo de la lluvia torrencial. 

Cuando lleg6 una tregua de escasos dias, comenzaron 
a caer, Como cuervos sobre un campo de batalla, las noticias 
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abrumadoras: los Ultimos puentes, que atin resist{an, esta- 
ban rotos; los caminos, cortados por grietas y derrumbes; y 
cuadras y cuadras, de las mds feraces tierras riberefias, carco- 
midas y tragadas por el turbién del rio. La mitad del pobla- 
do de Las Juntas, alli donde el Reinoso recibe el torrente de 
las Loicas, habia desaparecido. Faltaban dos nifios y algunos 
animales. Desolacién cayendo sobre miserias. Bajaron las 
aguas, y las islas que formaron los brazos del rio, antes fér- 
tiles y sonrientes, cubiertas de chilcales, veianse arrasadas y 
convertidas en pedreros estériles y blancos como osamentas. 

Rotas las bocatomas de los canales de regadio, entrada 
ya la primavera, una sequia irremediable en el primer tiem- 
po, se dej6 sentir. Pero ella bast6, junto con el regreso de 
un ardiente sol, para que comenzasen las epidemias en el 
ganado. 

Y fue tan contagiosa la epizootia en ese afio, que no 
hubo en toda Vega de Reinoso una yunta de bueyes para 
emprender las labores de la estacién. Bast6 después una 
tarde templada para que el trébol nuevo y tibio, que comian 
los animales convalecientes, fermentase en ellos. Hinchados, 
como odres repletos, los novillos arremetian furiosos contra 
los vaqueros que venian a aliviarlos. 

No pasaba dia sin que Calixto, el campafiista, al regre- 
sar a las casas, no llevara la noticia de nuevos animales muer- 
tos. En tal abundancia caian, que fue imposible aprovechar 
la carne, y prepararla como charqui. Ni los cueros pudieron 
lograrse, porque una plaga de perros vagabundos, destrozaba 
en las noches a los bueyes muertos y abandonados en los 
solitarios potreros. 

En las abundantes pozas, llenas de agua verde, restos 
de los copiosos aguaceros, bebieron las ovejas. Pronto, apiri- 
guinadas, cada tarde, al volver a los apriscos, como beodas, 
comenzaban con la cabeza baja, los ojos vagos y tristes, a 
dar vueltas y mas vueltas, como perros que buscaran echar- 
se. Entontecidas, sin comer, morian por cientos. 

Como si las calamidades fuesen atin escasas, sin saber 
la causa, las gallinas de Vega de Reinoso y de toda la comar- 
ca amanecian muertas al pie de los arboles donde pernocta- 

-ban, caidas como frutas maduras. jQué solos, mudos y tris- 
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tes quedabanse los campos sin los clarines de los gallos! Los 
amaneceres entraban silenciosos, apenas coreados por las 
débiles voces de pajarillos menudos.: 

: Llegé septiembre. Los 4rboles empezaron tard iamente 
a florecer, y una larga serie de dias frios y cenicientos, con 
nubes locas y caprichosas ventolinas, despojaron de sus ulti- 
mas flores a los perales y durazneros. 

Todo el patio de las casas y corredores viéronse cubier- 
tos de pétalos blancos y rosados, tan timidos, que huian al 
menor soplo. Pero otros nuevos seguian cayendo de lo alto, 
inagotables como las plumillas de una nevada fragante. 

Todos venian del huerto, la prisidn de Alsino, y si algu- 
nos seguian errantes, y otros quedabanse prendidos a las 
rudas zarzas, a la veleta del pequefio campanario, o se cola- 
ban hasta los nidos del palomar, hubo dos o tres, tan afortu- 
nados, que lograron, suavemente engarzarse a los cabellos de 
Abigail. ce 

No se detuvieron aqui los azotes caidos. No pasé un 
mes cuando una epidemia de fiebres incoercibles comenzé a 
cundir entre los pobladores de esos remotos campos. Arro- 
pados en gruesas mantas, las cabezas envueltas en grandes 
bufandas o pafiuelos, la tez verdosa y himeda, los ojos hun-. 
didos y brillantes, recorridos por calofrios incontenibles, Ile- 
gaban los campesinos enfermos del nuevo mal. ; 

El] éxito logrado con la curacién. del panadizo de la se- 
flora Benita, esparcid la noticia sobre las maravillosas dotes 
de Alsino. No tardaron en venir, ocultamente, al recinto de 
las casas, algunos pacientes que, por intermedio de Abigail, 
lograron ver al prisionero. Weg 

Acometida por un aire, medio rostro paralizado, acu- 
did, la primera, la mujer del ovejero. Una infeliz flaca, débil 
y descolorida, con el rostro en el mas ridiculo gesto: un ojo 
medio fruncido abierto al soslayo, tirante la mejilla derecha, 
la boca forzadamente abierta al sesgo, prolongandose en la 
actitud regocijada de quien va a decir, con fingido disimulo, 
un chiste grueso y picante. Sdlo en sus ojos, que nadie con- 
templaba, ojos extraviados como los que asoman por los 
agujeros de una careta, se percibia la tragica angustia de 

‘quien sdbese presa de una burla del destino. — 
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Aplicaciones de salvia blanca y pasta de musgos fritos 
en aceite, fueron mejorandola lentamente. Los dos chiqui- 
llos entecos y mugrientos, que traia siempre pegados a las 
sucias pretinas, comenzaron a dejar de mirarla con el asom- 
bro que en ellos producia el gesto endiablado de su madre. 

Ventosilla para el flato, a Florencio el bodeguero, que 
desde afios atras venia sufriendo de una dispepsia crénica; 
infusiones de zarzaparrilla y cataplasmas de cabello de angel, 
a don Régulo, el sota, para librar su grueso rostro, siempre 
cubierto de rojas erupciones y granos pertinaces, fueron 
dando a Alsino un prestigio- poco menos que milagroso. 

Una tarde, Margarita, la doncella de Abigail, se sintiéd 
mal, con fuertes dolores de cabeza, la boca seca, la mirada 
extrafia, el cuerpo flojo y el paso tan inseguro, que cayo de 
golpe sobre los ladrillos de la cocina. 

Abigail vio reproducirse en ella los mismo sintomas de 
los enfermos de los tltimos d fas. 

Por intermedio de don Nico logré que Banegas dejase a 
Alsino libre para que acudiese a su llamado. La noche estaba 
fresca y silenciosa, solo cruzada por el chillido de los mur- 
ciélagos. Llegaba de los potreros vecinos el perfume de los 
tréboles en flor. 

Al divisar a Alsino, Abigail, nerviosa e 2 intranquila, fue 
a su encuentro, diciéndole con voz velada: 

— ;Venga pronto! Margarita esta muy enferma. 

Y deteniéndose en medio de la noche se acercaba a él. 
En sus ojos humedos, abiertos e implorantes, brillaban unos 
puntos luminosos, acaso el reflejo de las remotas estrellas. 
Alsino paralizado, contemplandola, no atinaba a seguirla. 

—jPero qué hace? ;Venga! —y Abigail, con una de sus 
pequefias manos suaves y frescas, cogid una de las ardientes 
manos del prisionero. Los dedos de Alsino fueron cerrandose 
en torno de los de la joven, como las llamas de una hoguera 
cuando buscan encender la olorosa madera que cae entre 
ellas. 

Margarita dormia en un cuartucho oscuro del piso 
bajo, enfrente de unos jazmineros floridos que embalsama- 
ban todo ese rincén del patio. 
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Al entrar y encender la vela, un piar de pollitos nuevos 
sali6 de debajo de la cama; y varios, por entre los flecos de 
_ lacolcha y las frazadas caidas, se asomaron curiosos. 
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XXIX. ELCANTO DEL AMOR 


Es una mafiana de domingo, domingo en el campo, silencio 
acrecentado por labores abandonadas. Comienza noviembre 
y todos los rosales estan floridos. 

Desde temprano los campesinos acuden a la iglesia del 
pueblo. En las casas de Vega de Reinoso, parece que sélo ha 
quedado la vieja cocinera. Ya no se oye el rodar del coche 
donde van los patrones. 

Alsino, en el huerto, recibe el influjo de la primavera y 
se ve envuelto por esa quietud creciente que ampara los ru- 
mores ocultos. El nada sabe que Abigail, enferma, ha queda- 
do en el lecho. 

Al igual de los arboles que con la brisa, sin poder con- 
tenerse, cantan, Alsino, después de larga mudez, cae en ese: 
su antiguo frenesi, y, viéndose solo, tembloroso, exclama: 


—jQuemante jibilo, ardoroso aliento, cuan inconteni- 
ble patiast En ti me sumerjo, aire didfano de la primavera, 
todo saturado de luz. Luz esplendorosa, cuando asi de pura 
y viva desciendes sobre el mundo, eres lluvia sutil de incor- 
poreos hilos de plata que se aproximan y unen y confunden, 
hasta formar ese imponderable velo palpitante que destella. 


-“Las nubes que flotan engarzadas a las cimas de los 
montes, al anegarse en ti, resplandecen blancas y efimeras, 
como espuma liviana adherida a los bordes del vaso. Oigo el 
claro estallar de los miles de invisibles burbujas que haces, 
mientras fermentas, licor del fuego, y adivino que ofreces la 


135 


oe < 
a 


suprema embriaguez a quien acerque a sus labios la inmensa 
copa del cielo en que yaces y hierves. 

‘“‘Atraido por tu fulgor, que todo lo sojuzga, caigo en él 
incrementando tu hoguera divina. 

: ‘*; Déjame trasparente y puro; hazme como increado! 
Que ce rayos sutiles me atraviesen, pero la infinita vibra- 
cién de todos ellos, ve porque quede sonando en mis pala- 
bras. 

El dormitorio de Abigail, en los altos de la casa, mira al 
huerto. La enferma que escucha esa voz desconocida en 
Alsino, salta del lecho, y tras de los visillos espia intranquila. 

—jAh!, si yo ahora volara, y al unisono de tus rayos 
vertiera este canto sobre el mundo, todo él reverberaria 
como un clarin. Al oir su voz anunciadora, las flores innu- 
merables de esta primavera echariari a vuelo sus pintadas y 
pequefias campanas, repicando, ebrias, por valles y monta- 
flas. 

“Un extenso clamor jubiloso se elevaria desde el ras de 
la tierra; y los trabajadores y vagabundos a quienes sorpren- 
diera, por sordos que fuesen a la voz de las cosas, queda- 
rian intranquilos escuchando. Voces truncas, deseos inex- 
presados, esperanzas entrevistas, suefios fantasticos; todo un 
vasto murmullo perturbador que haria abandonar labores y 
vagancias, y suspirar a ancianos y mancebos, abuelas y don- 
cellas. 

‘Buscando los abiertos hogares que los arboles ofrecen; 
queriendo acordar a la cantinela de las aguas corrientes, el 
fluir inagotable de los pensamientos, caerian en estatica con- 
templacién ante la santa pereza de las hierbas, agrupadas 
como humildes multitudes orantes. Cada cual, desde un sitio 
propicio, recibiria el enorme y = ensuefio que la prima- 
vera vierte sobre la vida. 

“Aun llegada la noche, no vendria para ellos el reposo; 
porque todas las flores, los arboles, las aguas, la misma tierra 
y sus rocas estériles, exprimiendo en el aire tibio su maximo 
perfume, harian enloquecer a hombres y mujeres que, sin 
conciliar el suefio, caerian en el deseo inagotable de luchar 
todas las batallas del amor. 


“iOh Abigail!, sila voz de cualquiera, entre estas mon- 
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tafias, levanta facilmente un eco, jqué no despertaria mi 
canto, cuando yo sé las palabras por todas las cosas com- 
prendidas? Abigail, ;alguien que se diga como yo, prendido 
al sortilegio de tu amor, podria ofrecer el dia de la boda, 
una fiesta semejante? 

“Cuando Abigail llega hasta este huerto, que la prima- 
vera viste, hace como que busca solamente flores. En pausa- 
dos giros y revueltas llega y va aproximandose fatalmente, a 
cortar las que lucen cerca del sitio donde yo, inmdévil, la 
espero. 

“Viene seria y silenciosa; pero si ella sabe que yo dis- 
tingo hasta lo que dice una brizna de hierba, ;por qué no 
sospecha que su callar resulta inutil para mis oidos? 

“Cuando recién cruza la linde del huerto, antes que el 
leve ruido de sus pasos, oigo el que hacen sus palabras ocul- 
tas; y cuando llega a mi vera, aunque sus ojos parecen dis- 
traidos, todos sus pensamientos vienen y se posan en mi. 
Como un 4rbol desnudo, al que elige una bandada de jilgue- 
ros, cubierto de ellos, tembloroso de sus cantos, enmudecido 
quedo. 

“Abigail, un aura rodea a toda cosa; en la incompara- 
ble que de tu cuerpo fluye, jamo cobijarme! Pajaro herido 
soy que busca asilo en el corazon de un Arbol frondoso. 
Conmigo ;qué te vale callar? Sé aun si en la noche pasada 
has pensado en mi. Una vez te sofiaste volando. Tus alas no 
eran grises y Opacas como las mias, sino resplandecientes y 
de los mas vivos colores. j;jOh Abigail, nunca a tu lado he 
permanecido en mayor mutismo! jComo escuchaba ese tu 
suefio que jamas por tus palabras hubiese conocido! Como 
olvidar el recuerdo de tu vasta alegria al poder volar mas 
agil y ligera que yo. Sdlo seguiré sufriendo la tristeza lanci- 
nante de vanas y profundas caricias que, en pleno vuelo, 
recordabas te hiciera. ; . 

‘Un campesino si descabalga, al pisar nuevamente tierra, 
vese pequefio y entrabado; mil veces mas reducida y confusa 
te encontrabas tt al dia siguiente. de aquel vuelo fantastico. 

“Pobre Abigail! Tan grande fue mi dolor al saber tu 
desencanto, que mis palabras traicionaron algo de mi secre- 
to. Desde entonces me miras con mayor temor y oigo, joh 
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crueles!, las razones que vienen a probarte que soy un ser 
extrafio y despreciable. Pero jah! también salen pensamien- 
tos tuyos en mi defensa, y son tan ardorosos y exaltados 
que a mi mismo infiindenme pavor. 

“Esta tarde, cuando vengas como todos los dias, yo 
acecharé el momento en que ellos vayan venciéndote, y 
extenderé mis brazos y mis labios para recibirte. 

“No son mis alas cortadas las que aqui me tienen re- 
cluido. Siempre hay una fuga para cada prisionero. Es tu 
amor, Abigail, el que me enlaza. Entre estas altas murallas 
de zarzas, preso como un pajaro altivo que enmudece, ya 
ganado por tus afanes, sabiéndote distante, ensayo en la 
soledad mi canto olvidado. 
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XXX. ENTREVISTAS 


Terminaba el afio con dias revueltos. Los trigales, a media 
madurez veianse, en los lomajes, de un verde pormseee de 
pardo y amarillo. 

Pasada Pascua de Navidad, principiaron a preparar los 
graneros, quemando en ellos la apestante y florida manzani- 
lla. El aire, antes puro, pusose hediondo con el humo espeso 
que ahuyenta y mata los gorgojos. 

En un dia fresco, muy de madrugada, dos sefiores des- 
conocidos lograron, nadie supo como, colarse hasta el huerto. 

Bajo su poncho, Alsino, que habia dormido mal, veia 
con agrado aquel amanecer de estio, prometedor de una jor- 
nada llevadera. 

Las visitas de Abigail al huerto eran cada vez mds esca- 
sas, y un cambio desconcertante habia en su nueva actitud. 
La joven, pareciendo huirle, rara vez le hablaba. Pero Alsino 
siempre creia escuchar en sus palabras un rumor mds vasto 
de voces ocultas. 

Como don Javier andaba ausente, la vigilancia sobre él 
era mds estricta; y por Banegas supo que las senoras no veian 
con buenos ojos las visitas de Abigail al huerto. 

El prisionero, absorto, contemplaba sin gran interés los 
saltos de una langosta entre los toronjiles, cuando una tos 
fingida, y un suave golpe dado en su brazo, le distrajeron. 

Dos sefiores saludaban sonrientes. Uno, joven bajo, mo- 
reno, de gordura rozagante y aire extraordinariamente ama- 
ble; y otro, envejecido y seco, riendo de un modo falso, tal 
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vez por cortedad de espiritu o para mejor ocultar sus dientes 
dispersos, negros y podridos. 

—Amigo —dijo el moreno, en voz baja y precavida, 
como la de un conspirador—, soy periodista. 

—Duefio de El Eco de la Provincia —aclar6 el vejete, 
con cierta prosopopeya. 

—Trabajo nos ha costado dar con usted —siguié el ante- 
_ riot—; pero, jvamos!, conozco mi Oficio y no era a mi, segu- 
ramente, a quien iban a impedir distancias, malos caminos 0 
torpes carceleros, el tener una entrevista con usted. 

Alsino, que le llevaba en altura mds de dos cuartas al 
gordito, al ver que éste, al hablar, contoneandose, gesticula- 
ba con gran vivacidad, no pudo menos de sonreir entre cu- 
rioso y burlesco. : 

—jAh, jah! —gritO el periodista, observandolo con 
atencién—, confesaré que ya desde lejoslo supuse. ; Vamos!, 
no podia ser otra cosa. 

A Alsino produciale un verdadero cosquilleo la nervio- 
sa actitud de ese hombrecito gordo, que le abria ojos llenos 
de malicia. 

— {Diablo de don Javier! jQué hombre tan fantastico! 
Soy su mas irreconciliable enemigo politico; pero debo con- 
fesar que, en combinaciones absurdas, me deja muy atrds. 
Amigo, amigo, jconfiese! ;Qué majaderias ha urdido él con 
usted? ;Alas?, ;vuelos? ;Cual es el objeto oculto de todo 
esto? ;Negocio? ;Fines electorales? 

Alsino, sin poderse contener, reia abiertamente. 

— ;Diga!, confiéselo sin temor —susurr6 el vejete—; se- 
remos generosos con usted —y puso, con gravedad, unos bi- 
lletes en las manos del prisionero. 

—Su reir lo vende, amigo mio —dijo el gordito y toman- 
dolo carifiosamente de un brazo, exclamé—: jQué super- 
cheria tan grosera! —Luego, corrigiéndose, quiso agregar—: 
Pero de ridicula llega a ser graciosa, graciosisima. En todas 
partes no se habla sino de ella. 

Repentinamente callé. Con el codo, al agitarse, a través 
del poncho, habia tocado las alas ocultas de Alsino. Como 
se agachara queriendo ver qué cosa fuese, el prisionero dio 
un salto atrds rogando: 
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—j{No!, jno!, idéjenme! 

—j{Por qué? j;Ah! ;Bien lo decia yo! Pere no encuen- 
tra ser una idiotez andar el santo dia, con estos calores, car- 
gando unas plumas sucias. Y un jorobado, ;qué diablos!, no 
anda derecho. ;Vamos! Hay que falsificar mejor las cosas. 
Un jorobado camina de este modo. jVea! Sus piernas son 
flojas, su cuello es débil, la cabeza la hunde entre los hom- 
bros y, luego, tiene en la espalda un bulto proporcionado. 
Créame que si el hombre tuviese alas, no le harfan un pro- 
montorio tan desmedido. 

Y seguia, en un ir y venir, imitando a maravillas el an- 
dar de un verdadero jorobado. 

—Es una tramoya mal ideada, amigo. ;Pero qué objeto 
tiene? 

Alsino, con animo de alegre desdén, se acercé al gordi-: 
to, e inclinandose, le deslizé al oido un largo secreto. 

E] pequefio y panzudo periodista, que empindabase re- 
gocijado y no queria perder palabra, lanz6 una sonora carca- 
jada. 

Temiendo ser oido, rapido llevé una de las manos a su 
boca, y tomando con la otra, de un brazo, a Alsino, por en- 
tre unos macizos de rosas lo arrastr6 consigo. 

El vejete, intrigado y de mal humor, los seguia a dis- 
tancia. 

—;Véalas! ;Verdad que no estan mal? —deciale Alsino, 
y levantando el poncho, mostraba las puntas de sus alas. 

—jHombre, hombre! Aguarde... Veamos... Pero jno 
seria mejor escoger plumas de un ave menos conocida? 

—Resulta dificil, porque necesito de tantas —contestd 
el prisionero. 

— Y cuando comenzara la gira? 

—Tengo que ensayarme atin. 

—Mireme, amigo —ordend el gordito—. Mas, primera- 
mente, jtome!, guardese esto —y le alargo unas monedas—. 
Es una tonteria lo que hacen ustedes, pero quedo tranquilo, 
porque no tiene fines politicos. Lo malo es que tarde o tem- 
prano, el publico, engafiado, le dara a usted una paliza; jy a 
la cdrcel! Si, ala carcel, jténgalo por seguro! 

—;,Lo cree? —pregunté Alsino, fingiendo temor—. {No 
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me prometeria ‘guardar el secreto? ;Qué puedo hacer! —Y 
como temeroso de ofenderlo, dijo—: De las ganancias, algo 
me tocara... Por mi parte..., si me ayuda..., le ofrezco ir por 
mitades. 

El chico gordo arrugé el gesto con dignidad, pUsose se- 
rio y tosid. Inclinado, estuvo desprendiéndose una ramita de 
rosa que se engarzara a sus pantalones. Dio unas pataditas; y 
ya, al enderezarse, trafa un rostro completamente descono- 
cido, llerio de dulzona bondad, de aire ingenuo y humilde, y 
tan pidico, que estaba ligeramente sonrosado. 

- —jPobre muchacho! —balbuced, acariciando a Alsino—. | 
;Esta vida moderna! El desposeido tiene que ingeniarse. 
;Que la suerte le ayude! Pierda cuidado. No lo venderé. Se- 

remos buenos amigos y, ee jejem!, quedamos conveni- 
dos, ;no es asi? 

Dio un silbido breve, como reclamo de ponies y apa- 
reciO, con aire grave, el viejo avellanado. 

El director de El Eco de la Provincia lo tomé de un 
brazo con gran autoridad. Levantando hasta él sus ojos seve- 
ros, hizo, moviendo pensativo su cabeza, un gesto de rendi- 
do asombro. 

—Ya te contaré, Jeronimo. Figirate: ha querido enga- 
fiarnos..., pero lo he visto. Es un fenédmeno maravilloso. ;Qué 
cosas nos es dado contemplar en los dias que pasan!... 

El viejo, incrédulo, se resistia, protestando. A su lado 
el gordito, a cada instante, con mayor altivez, lo remolcaba 
hacia afuera del huerto. 

Alsino sdlo alcanz6 a-oir cuando el chico le decia.a su’ 
compafiero: 

— jSiempre tan testarudo, Jeronimo! 

Los periodistas no debian ir muy lejos del huerto, cuan- 
do Banegas llego corriendo. 

— jEl patrén! jEl patrén!, ahi viene —grit6é a media voz, 
y quedose mirando con asombro las monedas y billetes que 
el prisionero atin conservaba en sus manos entreabiertas. 

Alsino, riendo, se las regalo. 

Un instante después, don Javier llegaba. Desde lejos ve- 
nia preguntando: ‘: 

— {Donde esta Alsino? 
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— Como te va, muchacho? —dijo don Javier al encon- 
trarlo, golpedndole afectuosamente el hombro—. ile ‘han 
cuidado durante mi ausencia? No te puedes quejar. Veo que 
estas muy gordo —Y, riendo, amenaz6—: Asi, bribén, menos 
podras volar. ; 

“Escucha —dijo deteniéndose, y con aire serio—. Va-_ 
mos a ir donde unos caballeros que desean conocerte. Son 
dos yanquis. Vinieron de Santiago conmigo, anoche, y aloja- 
ron aqui. Me proponen un negocio endiabladamente raro, 
pero sin riesgo. Tu me vas a ayudar, ino es verdad? 

. —Si, sefior —respondié Alsino. 

—No te extrafies de lo que digan. Yo defenderé tus in- 
tereses. Te vas a reir, muchacho. 

—Banegas —grito—, jacomp4fianos! 

Al salir al patio, Alsino divisé a Abigail que estaba con 

el cabello suelto, y de codos en la balaustrada del corredor 
de los altos. Ella, al verlo, incorpordndose, le hizo con la ma- 
no un gesto amigo. 

En el salon, la tnica pieza habitable del piso bajo, se 
detuvieron. 

—Esperénme aqui —ordeno, al franquear la puerta, don 
Javier. 

Alsino y Banegas, por la hoja entreabierta, divisaron a 
los dos extranjeros. Uno de ellos, rubio y fornido, sentado 
en una silla puesta del revés, con sus musculosos brazos apo- 
yados sobre el respaldo, frunciendo el ojo izquierdo para es- 
quivar el humillo que fluja de su pipa, atenazada entre re- 
cios dientes, escuchaba inméovil y sin pestafiear. 

Repantigado cOmodamente en un amplio sill6n, el otro 
yanqui, que a pesar de tener ya grises los cabellos, lucia una 
tez lozana y tersa, entrecruzados los dedos, sostenia con am- 
bas manos una pierna a caballo de la otra. 

En la abierta ventana del frente se balanceaban con 
suavidad las viejas cortinas de encajes, dejando divisar, por 
momentos, un sombrio rincon del patio. 

—Vamos a ver —seguia meloso don Javier—, ofrezcan 


ustedes. 
—Nosotros no ofrecemos nada. 
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—Cémo... jes. decir que mis minas no tienen ningan 
valor? 

—Valdran... 

~ ;Cudnto? 

- “Diez, veinte, cien mil pesos!... 

_Eso es una miseria —vocifero—. Y jqué quieren decir 
con eso de diez, veinte o cien mil? ;En cuanto quedamos? 

—En que no nos interesan. 

—Pero una buena compra siempre depende del precio. 
He gastado mas de veinte mil pesos sdlo en el nuevo socavon 
de la primera mina. 

—Tal vez —seguia, lacénico, el yanqui. 

—Yo quisiera dejar terminado este asunto primero, y 
luego veremos al fendmeno —dijo don Javier. 

—Este asunto ya esta terminado. 

—No entiendo. : 

—Sus minas no nos interesan —finiquit6 el mayor yan- 
qui; y, como para dejarlo mas en evidencia, cambid de pos- 
tura haciendo cabalgar la otra pierna. is 

Don Javier se mordié los labios. 

—jEs la ultima palabra? No vengan, después, con pro- 
posiciones tard fas... 

Los extranjeros siguieron en silencio. El que fumaba 
dio una sonora chupada. Como no saliese humo, sacandose 
la pipa de la boca, la contempld un instante. En seguida, sin 
miramientos, se puso a golpearla contra el respaldo de su 
silla, hasta que toda la ceniza cay6 sobre la alfombra. 

—Banegas, jque entre Alsino! —grité el hacendado. 

El prisionero, empujando la puerta, asom6 el rostro. 

— j;Adelante! ;Acércate! —siguid malhumorado don Ja- 
vier—. ;Qué haces que no te sacas la manta? 

_Alsino obedecié con un pudor extrafio. Los yanquis, 
para observarlo, ni se movieron de sus asientos. 

— {Vuélvete de espaldas y abre tus alas! —ordend don 
Javier. 

Herido por la frialdad de los extranjeros, el orgulloso 
hacendado se prometié callar a su vez. jAltanerias con él! 


jGringos tales por cuales...! 
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— , Quiere usted venir con nosotros? Le pagaremos bien © 
—dijo el yanqui de la pipa, directamente a Alsino. 

— {Qué proposicioén es ésa? —estallé don Javier—. ;Se 
figuran encontrarse en Africa? Este muchacho esté aqui pre- 
so por ladron, entiendan ;Bonita cosa! Me parece —agregé 
ir6nico—, que no era eso, precisamente, de lo que hablamos. 

—Si es ladrén no nos conviene, tampoco, a nosotros. 

—Bien. Le damos cien ddlares por su esqueleto —ofrecié 
el otro yanqui a Alsino, poniéndose de pie, y prescindiendo, 
una vez mas, del duefio de casa. 

Este lanz6 una risotada formidable y se interpuso. 

—jBonita clase de negociantes! ;Quieren robar a este 
pobre muchacho! ;Te contentarias, tu, con semejante mise- 
ria? —pregunt6 a Alsino. 

—;Mi esqueleto?... ;venderlo?... no comprendo, sefior. 

— {No te asustes, si no te van a matar! jSerds bruto! Tu 
esqueleto, para cuando mueras, se entiende. 

— ;Ah! —exclamé sonriendo grotescamente, el prisione- 

—. Entonces... bien. Si. 

—jComo!, ;aceptas? Tu eres un imbécil. 

—Vamos a pagarle —dicen los yanquis—. Busque dos 
- testigos. 

Y, asomandose a la puerta, Ilamaron a Banegas. 

—{Quiere usted venir, hombrecito? 

—No faltaba otra cosa —salt6 don Javier—. En mi casa 
nadie viene a pasar por sobre mi, y a mandar a mis emplea- 
dos. j;O pagan ustedes quinientos délares, o se van! ; Yo no 
puedo permitir semejante despojo! 

Los yanquis se detienen, se miran y recapacitan. 

—Bien, aceptamos —dicen, sin demostrar mayor moles-. 
tia por la imposicién. 

Don Javier, al oirlos, se arrepiente de no haber pedido 


, 


mas. 
El documento lo redact6 el yanqui de cabellos ceni- 
cientos, con su pluma fuente, en la pagina de una gran libre- 


ta que llevaba consigo. 
Alsino, confuso, lo firm6 sonriente. Fueron testigos de 


él el yanqui mds joven, que no figuraba como >.comprador, y 
don Javier, que se guardo el cheque. 
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XXXI. LA FIESTA DESCONOCIDA 


El dia, un dia de enero, amanecié nublado y fresco, con un 
airecillo retozén y alegre. Desde las primeras horas comenzZa- 
ron a cruzar carretas que bajaban al llano. Con toldos cur- 
vos, en un arrastre lento y continuo, y con su yunta de bue- 
yes delantera, parecian; a la distancia, perezoso desfile de 
caracoles. Fueron apareciendo ligeros cochecillos arrastrados 
al trote vivo de los caballos que participaban de la alegria ge- 
neral, y pesados breaks y antiguos coches de trompa de los 
fundos vecinos, que iban rapidos llevados por tiros briosos. 

Los peatones, al acercarse un alud de jinetes, flamean- - 
tes las mantas multicolores, buscaban refugio entre los bol- 
dos resecos y polvorientos que bordeaban el camino, o tre- 
pando con prisa por vereditas que subian a los faldeos, espe- 
traban que, abajo, en la carretera, terminase el desfile ruidoso 
de caballos espoleados por la vanidad de los jinetes, en un 
deseo de competencia y lucimiento. Las jovenes campesinas 
que iban en las carretas, ahogadas por el polvo, interrum- 
piendo sus canciones, protestaban furiosas. Cuando la nube 
de tierra suelta comenzaba a ser barrida por una rafaga de 
viento alegre, distinguiase a perros extraviados, grises, su- 
cios e inconocibles, corriendo sin descanso tras de sus amos 
perdidos. 


Si los peatones se disponian a bajar para proseguir su 
camino, aparecian en una revuelta dos o tres coches querien- 
do cada cual antecederse, llevados por caballos espantadizos 
que se atropellaban en galopes desenfrenados. Zumbaban las 
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huascas. Excitados los pacheres desoian los pedidos angus- 
tiosos de las jovenes. En el interior de los vehiculos, temero- 
sas, sacudidas violentamente por los hoyos del camino, lan- 
zaban gritos de espanto cuando los carruajes, sorteando 4r- 
boles, piedras y matorrales, para abreviar distancia, amena- 
zaban tumbarse al ser lanzados por atajos en declive. 

Pasado el peligro, los campesinos, hombres y mujeres, 
_que arrastraban tras de si sus hijos menores o los llevaban 
en brazos, con canastas pendientes y saquillos al hombro, 
proseguian su marcha. Ligeras trombas de polvo, naciendo 
repentinas, avanzaban sobre ellos en giros veloces, dejando- 
los sofocados y ciegos, con las caras terrosas y opacas, cru- 
zadas por la humedad oscura de las lagrimas que fluian de 
sus ojos doloridos. 

Reinoso,: pueblo notable por sus uvas de guarda, sus 
huesillos y descarozados, que podian competir con los mds 
famosos de las provincias del norte, habia dado un piloto a 
‘la aviaciOn. 

Desde hacia tiempo, el his de Reinoso venia anuncian- 
do una visita a su pueblo natal. Demoras invencibles, debido 
a las comunicaciones tanto tiempo cortadas, por lo riguroso 
del invierno, tenian a todos en una espera enervante. Elegi- 
do por los notables del pueblo un potrero del llano, apropia- 
do para el aterrizaje, el aviador habia anunciado su visita 
para ese dia. : 

Para él, ;qué valia el bloqueo que aun cercaba a su pue- 
blo? Después de todas las calamidades sufridas por los habi- 
tantes de las vegas y regiones comarcanas; la fiesta anuncia- 
da, ademas de lo desconocido del caso, al ser como un res- | 
piro necesario entre tanta fatalidad, fue acogida por ricos y 
pobres, con un entusiasmo dos veces desbordado. 

Metido entre lomas trigueras, divisando apenas el valle, 
Reinoso era un viejo caserio de amplias casonas de adobes y 
tejas, con corredores abiertos hacia el camino. Arboles fron- 
dosos asomaban sobre las tapias, y un sosiego perfumado, de 
grandes huertos frutales tenidos en abandono, lo envolvia en 
una plenitud de paz y de abundancia. 

Un gran movimiento habia en el pueblo: tilburis y ca- 
ballos detenidos frente a las puertas de las casas, risas ruido- 
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sas, llamados imperativos y carreras al interior de las habita- 
ciones, acarreo de licores y comestibles, sillas traidas para 
que trepasen a las carretas las sefioras mayores, ensayo de 
cabalgaduras en rapidos galopes y revueltas, iras nerviosas, 
compras olvidadas en los almacenes, y un cerrar con estrépi- 
to de cien puertas y ventanas, dejando el pueblo vacio y si- 
lencioso. 

Cuando atravesaron el portezuelo vieron que, como 
hormigas por los caminos distantes o ya en grupos en el lla- 
no, los vivientes de los campos se les habian anticipado. 

Don Javier, la sefiorita Matilde y la sefiora Dolores, 
Abigail y su hermano salieron recién almorzados en el break 
de las casas. Don Nico guiaba con consumada destreza la 
piara de yeguas bayas, todas iguales en pelo, tamafio, bon- 
dad y brios. Calixto, montado. en un potron atin de riendas, 
que estaba adiestrando, iba a la siga para abrir las puertas de 
tranca. 

En vez de dar la larga e inoficiosa revuelta del porte- 
zuelo, todos los inquilinos de Vega de Reinoso subian por 
empinados caminos de herradura y senderos de travesia 
trasmontando los cerros. 

Banegas, a instancias de Florencio, el bodeguero, acce- 
did a acompafiarlo, siempre que llevaran con ellos a Alsino. 
No se atrevia a dejarlo solo. 

Mientras el bodeguero, de contrabando, iba sobre un 
caballito talajero, sin mas bridas que un bozal de cordel, a 
su lado Banegas y Alsino caminaban a pie, todos por el inte- 
rior del fundo. Para abreviar distancias, salvaban las cercas, 
cruzando boquetes trabajados por el tiempo y los animales 
golosos. A su paso, perdices y becasinas hujan silbando. 

Al divisar el valle y ver las nubecillas de polvo y los pin- 
torescos grupos de los que esperaban la llegada del piloto, 
escucharon un rumor lejano y creciente como de un moscar- 
don. Siguieron descendiendo; pero, sin atreverse a bajar has- 
ta el mismo llano, para no ser vistos de los patrones, se aco- 
modaron, vecinos a otros curiosos, a la sombra de unas rocas 
y tupidos matojos. 

Un grito aislado de expectacion subié de entre los que, 
abajo, esperaban. Otras exclamaciones, primero indecisas e 
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interrogativas, luego de seguridad ante el hallazgo, pronto 
prendieron tapidas entre la multitud; atenta sdlo a inspec- 
cionar el cielo, era sacudida por una creciente y nerviosa 
conmocion. 

— jAlla!, jalla! —y sefialando con los brazos, arriba, ha- 
cia el poniente, los que primero vieron al aeroplano, orgullo- 
sos, sentian un enorme desprecio ante la inaudita ceguera de 
los que nunca lograban divisarlo. 

— jAlla!, jalla! 

Las nubes delgadas dejaban filtrarse una resolana mo- 
lesta que, al levantar la vista, hacia llorar. 

—; Lo ves? —dijo Banegas. 

Alsino no contest6. Absorto y sin pestafiear, no lasti- 
madndole las pupilas, ese; para él, débil fulgor del sol, seguia 
-atento el vuelo bullicioso del aeroplano que se acercaba rapi- 
do y comenzaba a virar descendiendo. 

Florencio, sin contenerse, monto de un salto en su ca- 
ballito y, hostigandole las costillas con los talones, para que 
bajase a la carrera, quiso llegarse hasta el sitio elegido para el 
aterrizaje. 

—;Asi volabas tu? —pregunt6 Banegas, no sin sorna, a 
su compafiero. 

Alsino, abrumado por el calor, ocultas sus alas cortadas 
bajo la manta, grotesco por su enorme joroba, volvi6 hacia 
el hortelano el rostro sudoroso, subitamente empalidecido. 
Pero era tan triste su mirar, y habia tal desolacién en los 
pliegues de su boca, que Banegas, confundido, esquiv6o la 
cara, turbado ante la dolorosa angustia que revelaba. 

Cuando el piloto descendié, casi todos los venidos acu- 
dieron a verlo, pero no faltaron algunos cansados o insegu- 
ros de piernas, por lo borrachos, que se quedasen donde es- 
taban, incapaces, ademas, de desairar la comilona y el grueso 
vino de la montafia. 

Grupos de campesinos conocidos que pasaron saludan- 
dolos y, tal vez, Florencio siempre incapaz de guardar reser- 
va, hicieron que entre algunos circulos corriese la noticia de 
que por alli se encontraba el hombre con alas que tenfan 
preso en Vega de Reinoso. 

Pasando por alli cerca un jorobado, pobre idiota, de 
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enorme bocio colgante, y mirar acariciador de iluminado, un 
ebrio, oyendo el rumor que corria, dio la noticia del hallazgo. 

— ;Nifios, nifios, aqui esta el volador! 

Reuniéronse algunos en torno del cretino, y como éste 
no quisiese volar, en un dos por tres lo desnudaron y diéron- 
le de golpes. 

Mas como llegara por alli un hombrecito, diciendo que 
conocia a Alsino, y acababa de verlo mas arriba, excitados, 
fueron todos en su busca. 

Banegas, que sdlo habia oido un destemplado gritar, 
qued6 mudo de sorpresa al ver una veintena de campesinos 
ebrios que se llegaban, violentos, rodeandolos. 

— jEste es! 

—;Ah!, hermano, jpongale usted también...! 

—;Vamos, arriba! . 3 - 

; Que vuele!, jque vuele! 

—No faltaba mas, negarse el roto... 

— jArriba...! 

Banegas, que traté de interponerse, fue acogotado por 
dos o tres y tendido a golpes. . 

Alsino, trémulo, buscaba por ddénde huir; pero los 
borrachos, violentos, fuéronsele encima y arrancandole la 
manta, a riesgo de estrangularlo, lo arrojaron al suelo. Un 
hombronazo brutal y siniestro diole de patadas hasta que 
nuevamente se puso de pie. Sdlo cuando vieron que Alsino 
abria sus alas cortadas, dispuesto a acceder, cesaron los gol- 
pes y aullidos e hicieron espacio libre a su alrededor. 

En su desesperacion, Alsino, emprendiendo la carrera, 
dio fuertes aletazos y, atropellando a algunos, se elev6 tres o 
cuatro metros para caer, muy pronto, en el tajo de un barran- 
co vecino. ; 

Los gritos, vivas y juramentos de los ebrios se acallaron 
ante una exclamaciOn enorme y jubilosa que subia de la pra- 
dera. 

El aeroplano emprendia nuevamente el vuelo. 

_ Distraidos un instante, cuando los borrachos quisieron 
seguir en persecucion de Alsino, éste, el cuerpo magullado y 
sangriento, deslizandose por entre las brefias, huia sin ser 
visto. 
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El sol ya se ocultaba cuando Banegas y Florencio logra- 
ron encontrarlo. Estaba Alsino cerca de una era abandona- 
da, a la orilla del explaye de un canal, lavandose sus heridas. 

Como las dolorosas contusiones no le permitian seguir 
andando, y Florencio no podia, de beodo que estaba, ceder- 
le su cabalgadura, Banegas ayudé al herido a acomodarse so- 
bre las ancas huesudas del caballito. 

Mientras el hortelano guiaba el cabestro al débil -ani- 
mal, que casi no podia con su carga, Florencio, mascullando 
amenazas a seres imaginarios, mecido por peligrosos vaive- 
nes, recobraba dificultosamente el equilibrio, merced a Alsi- 
no que lo retenia entre sus brazos. 


151 


m 
* 


XXXII UNA TERTULIA 


Iluminados por una lampara de petrdéleo, en la amplia coci- 
na de las casas, negra de hollin y donde el humo y los vapo- 
res de las viandas y de la tetera que hierve velan el aire y 
hacen mas indefinidos los rostros; entre los débiles silbidos 
y suaves voces de las peras que al asarse cantan; mientras las 
baratas cruzan rapidas por los rincones oscuros; los comen- 
sales de siempre, vaqueros, sotas y campaflistas, MOZOs y sir- 
vientas, celebran, entre risotadas homéricas y crudas expre- 
siones, las historias de Alsino. Cuelgan de las vigas enhollina- 
das ristras de ajos y cebollas; pero el perfume de las brasas 
del peumo y del colliguay vencen sus malos olores. 


Han transcurrido los meses; el parroco no ha vuelto por 
temor a don Javier, que no se mueve de la hacienda desde el 
comienzo de las cosechas. La reclusién del prisionero poco a | 
poco ha ido relajandose. Banegas, ante el tacito asentimien- 
to de su patron, ha terminado por traer a Alsino consigo 
cada noche, cuando, tarde ya, llega la hora en que los em- 
pleados de la hacienda, que a ello tienen derecho, vienen 
con los criados a comer en la cocina de las casas. 


Alli preside don Régulo, el sota o mayordomo, viejo 
solteron, un poco solemne, parco en palabras y sentencioso; 
hombre ‘de cejas tupidas y "descomunales bigotes, que lleva, 
solo como insignia de mando, ya que no sabe ver la hora, un 
enorme reloj de niquel, pesado como una piedra, y una grue- 
sa cadena de plata, donde las monedas colgantes suenan ar- 
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gentinas, cuando él, sintiéndose olvidado, tose, estentéreo: 
para llamar la atencion. 

Si preside don Régulo, quien en realidad manda es la 
cocinera, la sefiora Candelaria. Una viejecita morena, seca y 
arrugada como un huesillo. Tiene el genio vivo y la respues- 
ta pronta. Gasta escasa paciencia; y, aunque hace cincuenta 
" y cinco afios que es cocinera, ha rabiado todos y cada uno 
de los dias innumerables que caben en ese largo medio siglo, 
quedandole por llenar con iguales afanes ¥ coléricas voces, 
y mondlogos interminables, quién sabe atin cudntos afios 
mas. El cabello, de un blanco amarillento, le va escaseando. 
El mofio le resulta pequefio hasta la ridiculez; y si sus ma- 
nos, blancas en las palmas y overas en los dorsos, dan la de- 
sagradable impresién de carnes que las aguas reblandecen y 
descoloran, su rostro moreno, surcado por infinitas arrugas, 
donde brillan claros sus ojos cenicientos, trae el recuerdo de 
los trabajados campos de labranza, llegada la época de los 
barbechos, cuando brillan, con las primeras lluvias entre la 
oscura tierra arada, las claras y pequefias pozas de agua. 

Nunca falta Calixto, el domador y campafiista. Tieso y 
duro, con manos tan encallecidas por el lazo y el roce de las 
riendas, que sus dedos sdlo puede doblarlos a medias. Cuan- 
do alguien lo saluda, siente que estrecha no la mano de un 
-hombre, sino algo rudo, seco y cérneo como una garra. Es 
un hombre feo, con bigotes de bagre, bruto e inocenton. 
Gusta del amor a su manera. Aun a sus afios es el] tenorio de 
la hacienda; un tenorio que no habla, que no corteja, que 
sdlo procede. Nadie puede adivinar su edad, porque la casca- 
ra de su cuerpo, como la de sus manos, es tan dura, que los 
afios no son capaces de romperla y salirle afuera. 

Aunque no tiene derecho a la comida, Florencio, el bo- 
deguero, desde que la vendimia principio, figura en la re- 
union en calidad de asimilado. Su rancho de inquilino queda 
lejos. Tiene que vigilar la llegada de la uva, la_molienda en 
los antiguos lagares de cuero; y es él el que desdobla la cola, 
ahora hueca, que antes pertenecié a un pacifico buey, y 
hace que por ella, como por un cafio, salga la lagrimilla que 
resulta de la danza de los muchachos ‘medio desnudos sobre 
el lagar colmado de negros racimos. Es él el que carga la 
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prensa de orujos, y en las noches tiene sobre si toda la res- 
ponsabilidad de que las grandes cubas, al fermentar, no re- 
basen. Como por esta causa debe vigilar hasta muy tarde, se 
le admite en las comidas. Es un buen compafiero, alegre, no 
gracioso por lo que dice, sino por sus actitudes. Lampifio, 
con los ojos saltones y gesticulador como buen tartamudo, 
posee en el largo cuello una nuez enorme que, al bajar y su- 
bir, cuando bebe, atrae sobre si todas las miradas, hasta 
constituir una molesta obsesidn. La verdad es que se sufre 
observando al pobre hombre, que nunca termina de tragarse 
ese bulto desesperante. Esta contento con su suerte. Quizas 
el secreto resida en que tiene el vino a su cuidado. 

Tarde viene a sentarse a la mesa Margarita, la sirvienta 
del comedor, porque antes debe lavar los platos e ir a dar 
una vuelta a una guagua que, aunque soltera, le ha llovido 
del cielo. El pobre chico, metido todo el dia en su cajén, se 
aburre y llora seguidamente; sus chillidos, por lo continuos, 
no molestan. En el dia, la madre, a la carrera, entre uno y 
otro quehacer, lo sacude, falta de paciencia. Entonces el chi- 
quillo grita hasta enronquecer. Pero en la noche, al meterse 
en su cuarto se acerca a él y le va hablando y hablando. El 
tono de su voz se hace poco a poco tan suave y dulce, que 
la criatura, asombrada, se calla y abre cuanto puede sus ojos. 
La madrecita con embeleso lo contempla. Bruscamente, lo 
besa con furia. Como su hijo se sobresalta, con nuevos besos 
ahoga su llanto. Sentada, teniéndolo entre sus brazos, lo 
mece y le canta. Ambos se van adormilando. La cabeza de la 
madrecita, ya dormida, se inclina e inclina, y sdlo se detiene 
cuando el rostro tropieza en el cuerpecito de su hijo. A ve- 
ces despierta; pero otras se queda, asi, SOUS: largas horas, 
como besandolo. 

Es una muchacha de dieciocho afios escasos, pero su 
juventud esta tan ajada que sdélo cuando rie, brilla. Ha que- 
dado temerosa de los hombres, y los mira con recelo y un 
asombro que la hacen mds deseable a sus galanes. 

No sabe lo que quiere. Tal vez su suefio seria conver- 
tirse en otra sefiorita Abigail. Como bien comprende que eso 
no sera nunca, se dedica a cuidar con celo a su joven patro- 
na. Tiene por ella un afecto tan singular; no es raro el dia en 
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que, por insignificantes modales de la sefiorita, no ria feliz o 
no llore ocultamente, y de tan desconsolada manera que 
quisiera morir. ~ , 

Esta débil y pdlida. Tiene las manos rojas y estropea- 
das. En sus ojos grandes y muy negros, se reflejan claramen- 
te, como en dos pequefitos espejos, todo lo que ella, con 
ese su modo de sonambula, contempla. 

Mas tarde aun, baja dofia Benita, la mama de Abigail, 
la mama que fue de la sefiora Dolores y de la sefiorita Ma- 
tilde, la mama de don Javier y mama, asimismo, de dos her- 
manitos del patron, muertos en la infancia. 

En Vega de Reinoso es contempordnea de da sefiora 
Candelaria; pero sobre la mayor antigiiedad, que cada una 
para si se asigna, hay dudas que nadie puede resolver. 

.Las dos ancianas se odian. Es una pasién que el tiempo 
se ha declarado incapaz de agotar. Tratando de despistar lo 
que sobre ellas se piensa, se hacen sus obsequios y otras ma- 
nifestaciones de mutuo sefiorio y acatamiento. 

Sélo de cuando en cuando estalla entre ambas un alter- - 
cado formidable que nadie, ni los patrones, consiguen apaci- 
guar. Después, por semanas, una desde abajo, encerrada en 
su cocina, la otra desde los corredores de los altos, siguen, 
cada cual por su cuenta, hablando sobre el asunto: De pron- 
to una se calla: ha oido lo que la otra dice. Se reanuda la 

tormenta que, en ocasiones, hasta los perros corean. 

Ambas van donde los patrones y amenazan, y lloran, y 
dicen que se van y se van. La experiencia advierte que nada 
de ello sucedera. ; A donde se irian? 

Dofia Benita es obesa, casi ciega, y muy dada a las golo- 
sinas. Compensa su gula teniendo siempre presente a la 
muerte. Todos los dias reza su rosario, y durante el mes de 
la Virgen, lo reza de quince casas. Todas las noches se acues- 
ta, no metida en una camisa comun, sino en su mortaja. 

Abigail es su idolo; cuanto dinero le pagan, suelen pa- 
garle, lo invierte en regalos para su nifia. 

Desconfia de los sirvientes y los sirvientes la aborrecen. 
Cuando cada noche penetra en la cocina, en busca de su in- 
dispensable azucar tostada, las conversaciones se callan. Ella, 
porfiadamente, prolonga sin objeto su estadia. Por fin sale, 


; 155 


% 


. 
a 


y muy molesta. A su cuerpo obeso lo engruesan aun mas las 
polleras de gran ruedo. Con el gran pafiolén de rebozo, que 
en la noche, temiendo el sereno, lo hace colgar como un 
manto desde su cabeza, desaparece por la puerta que da al 
patio oscuro. En el silencio se oye el leve chasquido que van 
haciendo sus zapatones de pafio. 

Cerca de Alsino esta Banegas. Banegas, ademas de hor- 
telano, es el matancero del fundo. Es el que degitella los cor- 
deros para el consumo de la casa y prepara el charqui, cuan- 
do, en primavera, algtin vacuno muere empastado. 

Es un si es no es un filésofo. A Alsino le aconsejaba 
que sus heridas no se las dejase lamer por los perros. 

—No hay nada mejor —afirm6— que orinarse en ellas. 

Ha descubierto un remedio para obstruir las cuevas de 
las ratas, impidiendo que al no encontrar libre paso por ellas, 
desistan de abrir otras. Es usado especialmente en los grane- 
ros de Vega de Reinoso. El procedimiento se reduce a colo- 
car, firmemente aseguradas, laminas de vidrio que tapen las 
salidas de las cuevas. Los ratones, aunque son listos, al cho- 
car en ellas, se resisten a creer que eso transparente e incolo- 
ro les impida el paso, y se llevan toda una noche hociquean- 
dolas. Cuando el remedio ya no da resultado, es facil com- 
probar que el cristal esta sucio. 

Banegas habla poco. En ocasiones, podria afirmarse 
que durante meses no ha dicho una palabra. Pero sabe reir, 
y_rie sosegada y beatificamente, escuchando las historias 
que alli en la cocina se refieren. Viéndolo en esa actitud, - 
produce un verdadero bienestar. Es algo sedante, que trae a 
la memoria cosas gratas, amplias y apacibles. 

La sefiora Candelaria, terminada ya la comida, ha co- 
menzado infatigable a lavar las ollas. Margarita, que debia 
ayudarla, se distrae escuchando. 

Don Régulo, muy serio, trata de permanecer inmune al 
asombro. : 

Gestos inconcebibles recorren la faz de Florencio; arru- 
gando y desarrugando la frente, rdpido frunce y abre sus 
Ojos. ; 

Tieso, como tallado én madera, Calixto trabajosamente 
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se embebe en lo que oye. Cosa que logre penetrarlo, en él 
quedara para siempre. 

Acaba de contarles el hallazgo que hizo de un cemente- 
rio de guanacos. Lo escondido e inaccesible de ese rincon 
cordillerano donde, uno a uno, los guanacos de una tribu, 
que se sienten enfermos o heridos por los cazadores, acuden 
a morir. 

Ante los ojos avidos de esos labriegos y montafieses, se 
ha desplegado la riqueza perdida de ese sitio oculto. Les pa- 
rece ver los numerosos guanacos muertos, vaciados por los 
coéndores, conservar intactas las deseadas pieles, debido al 
aire enrarecido y seco de la altura. 

Alsino comienza una nueva historia: ; 

-—Como a fuerza de acostumbrarme en la oscuridad, 
distingo en ella claramente, esa noche, cuando buscaba en 
los nidales de las gallinas, divisé a un zorro que venia a ha- 
cer su agosto en cercado ajeno. En cuclillas, mis alas arras- 
traban por el suelo. El zorro, un zorro enorme, el mas gran- 
de que en mi vida haya visto, me qued6 mirando receloso. ° 
Bajo el alero que protegia los nidales, la sombra era aun mas 
espesa, y, por ello, no se debe achacar a incompetencia suya, 
el que me confundiese con un pavo. 

“Como es de rigor en esos casos, el zorro hizo una ve- 
nia, y otra y otra; luego dio unos pasos como alejandose. Ya 
distante, se volviO para repetir el saludo. Encamindse, en se- 
guida, en derechura hacia mi, a saltitos cortos, con la gracia 
del mas consumado bailarin. Mientras él, sin dejar de aproxi- 
marse, miraba hacia otro lado para despistarme, yo, que se- 
guia sus giros con el rabo del ojo, confieso que comencé a 
emborracharme ante tales y prolijas musarafias. 

— ;,Vaya.con el maldito! —exclam6 Florencio. 

—En el instante menos pensado, salt6 el zorro sobre 
mi, pero logré darle un feroz puntapié en las quijadas, y, 
al mismo tiempo, irguiéndome cuan alto era, daba con mi 
cabeza en las latas sueltas del cobertizo, que se vinieron con 
gran ruido a tierra. 

“Saltando los resto de viejos tapiales, el zorro escapo al 
potrero vecino- 
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“Yo, que, furioso, habia roto en la’ refriega los Unicos 
huevos encontrados, sali tras é] volando. 

“F] potrero era extenso, llano y sin arboles. En la no- 
che negra, sdlo ojos capaces podian distinguir un bosqueci- 
Ilo lejano que seguia el curso del estero. 

“El zorro, que se habia detenido para recobrarse de su 
asombro, al ver que sobre él venia volando un pdajaro desco- 
munal, huy6 patitas para que te quiero. 

‘7 Ah! Todo fue inutil; pronto le di alcance. Esquivan- 
do las dentelladas que, al acercarme, bruscamente lanzaba a 
mis piernas, fui sobre él como un jinete empinado en los es- 
tribos, espoleando sin descanso sus ijares; y al igual del 
domador que guia una bestia brava, tapdndole uno u otro 
ojo con la manta, yo dirigia su carrera a fuerza de aletazos 

.que lo cegaban. . 

“Sin acordarme que nos habiamos encontrado en el ga- 
llinero con intenciones parecidas, lo apostrofé con un entu- 
siasmo creciente. 

“_ Zorro ladron! —le gritaba—. j Viejo ladino! ;Trata- 
bas de emborracharme? ;Me tomaste por un pavo? A tu 
cueva, jno me querias llevar? ;Llévame, ahora, asi, jinetedn- 
dote! ;Apura, apura, que me gustan los caballitos corredores! 

“Mis voces, el ruido y los golpes de mis alas, y el menu- 
dear de mis pies sobre su lomo, sumados a su natural espan- 
to, hicieron que, vencido, comenzase a gemir lastimero. Se- 
mejante vergiienza me puso furioso. En un descuido, cuando 
el zorro, ya extenuado, -parecia echar afuera los bofes, lo 
tomé de la cola y subi con él. Desde lo alto lo lancé al aire. 
Cayo dando volteretas, y al estrellarse contra el suelo, sond 
como un saco que se detrumba y revienta. 

Gritos de alegria, risotadas, golpes formidables en la 
mesa y en las espaldas del vecino, en sefial de entusiasta apro- 
bacion, acogieron el final de la historia. 

Don Régulo, olvidado de s{, refa abiertamente; Banegas 
y la seflora Candelaria, como buenos amigos se miraban com- 
placidos de verse tan alegres. Margarita esquivaba los recios 
codazos que dabale Calixto en sefial de regocijo por relato 
tan de su gusto. Florencio, cogido por el entusiasmo, en ple- 
na tartamudez, reia hasta llorar. 
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; —Don Régulo —dijo, por fin—, esto no puede quedar 
asi. Esto merece trago... jBuen dar con el zorro indigno! 
Banegas, acompdfiame a la bodega. Si don Régulo no dice 
nada... 

— 4 Vamos? —dijo Banegas a Alsino. 

Los tres salieron al patio. 

Era noche sin luna, Ilena de estrellas, coreada por las le- 
tanias de los sapos. De los potreros vecinos, donde en el dia 
se hiciera la cosecha del pasto, venia el perfume incompara- 
ble del trébol seco. 

La bodega ocupaba el sitio de una antigua capilla. Muer- 
ta la madre de don Javier, dejaronse de decir misas en ella; 
después, por ser recinto adecuado para guardar restos de ma-. 
quinarias y cosechas, fue perdiendo, lentamente, su cardcter. 
Cuando la vifia nueva estuvo frutal, don Javier, sin escrapu- 
lo, por una transici6n que el tiempo propiciara, utilizé la an- 
tigua capilla para cosechar el vino. 

Montones acidos de escobajos, canastos pringosos, 
barriles y tinajas, vefanse cerca de la puerta de entrada. En 
los alrededores unas carretas dormian tranquilas, mientras 
una de ellas vigilaba atenta con el pértigo en alto, apuntando 
a las constelaciones. 

Florencio abrié el porton de entrada. Encendiendo un 
farolillo portdtil, fue, seguido por Banegas y Alsino, entre 
‘las sombras cambiantes que arrojaban las grandes cubas fer- 
mentadoras. Se oja el hervir del mosto. De una de las cubas, 
coronada de espuma compacta y carminosa, comenzaba a 
derramarse el vino nuevo. 

Por entre las enormes barricas asomaban, pintados en 
las paredes, atributos religiosos de la antigua capilla, y san- 
tos grotescos, obras de algtin artista campesino. Teflidos por 
las chorreras de la lagrimilla desbordada en numerosas vendi- 
mias, los santos comenzaban a desvanecerse. 

De unos barriles pequefios fue probando Florencio el 
vino afiejo, antes de decidirse. Banegas, con el farol en alto, 
alumbraba. Una prensa de orujos destilaba en una tinaja, 
empotrada en el suelo, un claro hilillo de vino. La luz del fa- 
rol se quebraba en el chorro como en un rubi liquido; y al 
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caer en la tinaja ponfase a cantar con una voz tan pura como 
la de un pajaro. 

Sorteando barriles, mangueras y carretillas que. obs- 
truian el paso, fuéronse silenciosos con un gran cantaro 
lleno de vino. 

Medio asfixiados por los gases de la fermentacion, al sa- 
lir respiraron con placer el aire frio y puro de la noche. Des- 
lizandose contra las paredes, trataron de llegar, sin ser vistos. 

Se detuvieron temerosos. Unas sombras, antecediéndo- 
les, entraron en la cocina. Desde el exterior husmearon con 
cautela por el ojo de la llave. 

— {Si es don Nico que trae a don Santiago, el ciego, y a 
Felipillo! —murmuré enderezandose, jubiloso, Florencio—. 


‘;Estamos con toda la buena! jLa hicimos completa! 


Calixto y don Nico los recibieron con gran algazara, 
mientras don Régulo, para mejor disimulo, pusose a liar un 
cigarrillo. 

—jUh!, juh!, juh! —balbuceaba, alargando el hocico, 
Felipe el lazarillo, como si olfateara el vino. 

Era un pobre imbécil de cara simiesca y edad indeter- 
minada. Atado por la cintura al ciego, sostenia entre sus ma- 
nos el guitarr6én de su amo. 

Don Santiago, el ciego, lirico vagabundo, conocidisimo 
en toda la regidn, jamds dejaba de recorrer una a una las ha- 
ciendas cuando llegaba el buen tiempo de las cosechas. 
Hombre grueso y sanguinéo, picado de viruelas, de cuyas re- 
sultas ceg6, poseia un repertorio picante y cinico, muy del 
gusto de los hombres. Las mujeres, si protestaban de sus 
canciones, era, tal vez, porque al oirlas, refian de un modo 
tan desatado que resultabales peligroso. 

— ;Figirense —explicaba don Nico—-que aqui, el ami- 
go, queria seguir de largo! Venia yo del pueblo después de 
dejar al patrén, cuando, en la revuelta de Paso Hondo, los 
caballos se espantan. ,Creeran que don Santiago, alli, solo 
en esta noche oscura, estaba canta que te canta? 

—jJa!, jja! —rié el ciego—. ;Sabia yo si el coche que 
oia rodar era de amigos? Eché un reclamo como los jilgueros. 

—Y era de amigos, caramba —repuso el cochero—. ‘“‘; Va- 
mos!, jarriba!”, les dije. Y Felipillo, el muy infeliz, resistién- 


160 


dose: que no y no. De un huascazo le hice subir; y hemos ve- 
nido a todo galope, por los caminos, cantando. iNo es ver- 
ee Carcaseno? —Y atizo por las piernas un latigazo al laza- 
rillo. 

—jHuy!, jhuy!, ;jhuy! —grit6, lagrimeando el cretine: y 
como no entendiese bien, creyendo, con la costumbre, que > 
eso era lo que de él deseaban, pusose a bailar erotescamente, 

_ Rieron y gtitaron los contertulios, mofandose de las 
contorsiones del pobre diablo. 

Antes de que se lo pidieran, cogio el ciego su guitarron 
y, rasgueando sus cuerdas, diose a cantar entre el acompa- 
sado coro de Florencio y don Nico. 


jAy! jay! que yo se lo pido, 
jay! jay! que yo no me atrevo... 
Siempre, dudando, de nuevo, 

el tiempo paso, 

y jay!... jsi! y jay!... jnol... 
jchingado el tonto qued6o! 


—Bien merecido lo tuvo...;Aprendan, nifios! —grito 
don Nico—. Pero no se apure, compadre. Vamos, primero, 
aclarando la voz. 

Y volvieron a beber. 


Hay en el campo una hierba 
de la borraja llamada, 


Pererrrre rrr ree eee eee ee 


Se reanudaron las canciones. Pero luego comenzo a 
llegar el olvido, y pronto la alegria y la buena libertad. 

Luego, callados, envueltos en ese recogimiento con que 
se inician las borracheras, tal si perteneciesen a un rito so- 
lemne, fueron bebiendo todos largo y parsimoniosamente. 

Alsino, inconsciente, bebia mas que todos. Sintiendo 
calor se sac6 el poncho. Acometido por una locura subita, 
pusose a danzar medio desnudo, mientras, con voz incom- 
prensible, entonaba, desaiiadome ns viejas canciones de su 
infancia. 
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Nadie se cuidaba de nadie, como no fuese Calixto de 
Margarita. Llevado por un ardor incontenible, Alsino prose- 
guia su baile frenético. 

Volcé una mesa, viniéronse al suelo las copas. Enreda- 
do en una silla, cay6 sobre los ladrillos del piso, quedando 
con las alas extendidas y sin movimiento, como un enorme 
pajaro muerto. 

Ruda tarea comenzo para la sefiora Candelaria, cuando 
pretendié echar a los borrachos de la cocina. Salieron, por 
fin. 

Alsino entre la cocinera y Banegas, abrazando a ambos 
con sus alas, la cabeza descoyuntada y oscilante como un > 
péndulo, sali6 el Ultimo. En mitad del patio se detuvo, y con 
voz profunda y estropajosa comenzé una nueva cancién que 
dejo sin terminar. 
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XXXII. OTONO 


Timido y deseoso fue, tras la sefiora Bartola, subiendo la es- 
calera que llevaba al segundo piso. Desde la lejana noche de 
su captura, Alsino no habia vuelto a esa parte de las casas. 
Largos dias habian pasado sin que Abigail se asomara por el 
huerto. Estando enferma, habia encomendado a la sefiora 
Benita que llamase al prisionero. 

Atraves6 en los altos el corredor del norte, con sus ta- 
blas podridas y rotas, y el extenso corredor del oriente, som- 
brio por los viejos acacios en otofio, que dejaban filtrar una 
resolana quieta y dorada. Todo él estaba cubierto con las 
frutas ultimamente recogidas. Caminando con cuidado por 
un angosto pasillo que dejaran libre, iba a la siga de la ancia- 
na, contemplando la abundancia de los maravillosos Cones 
del extenso huerto. 

. Alli estaban las nueces arrugadas y secas, rota y podri- 
da la primera envoltura; vecinas, en un gran montén que ha- 
bia deshecho el trajin de los sirvientes, las castafias brillaban 
como recién barnizadas; mas adelante, en extensi6n conside- 
rable, dispuestas por clases, lucian manzanas amarillas y cha- 
tas, manzanas verdes, gordas y enormes, manzanas tersas y 
rozagantes de un carmin transparente y luminoso como el 
de los azulejos, y todas ellas exhalando un perfume fresco y 
muy grato. 

Contiguas a las Ultimas manzanas agrupdbanse las peras 
loicas, pequefias y pecosas, con su gran mancha roja; las de 
guarda, verdes y tersas; la secciOn de las enormes peras de 
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agua, ya con claros abiertos por el consumo diario. Y, por 
todas partes, abandonadas y dispersas, habia grandes canti- 
dades de frutas lacias, deshechas y podridas. Cediendo a su 
propio peso, aplastandose contra las tablas, hacian pasar ha- 
cia abajo, por grietas y junturas, lagrimones de miel. Un ter- 
ciopelo de hongos blanquecinos crecia silencioso sobre esas 
frutas que, sobrepasada la plena madurez, comienzana derre- 
tirse como blanda cera. 

En el limite del corredor, custodiando las frutas menu- 
das, gordos y grotescos, la piel gruesa y rugosa, plegada 
como la de los paquidermos, enormes zapallos, de un gris 
verde azulino, descansaban solemnes. : 

Y por sobre este magnifico tapiz de una lujuriosa abun 
dancia, colgaban de las vigas del corredor, grandes racimos 
de uvas de guarda negras y rosadas, cuidadosamente defendi- 
das por el tordo de la sefiora Benita. 

Era éste un viejo pajarraco de plumaje medio deslustra- 
do, gran ladrén de ovillos y otras chucherias. Habilidoso 
como todo guardian; jay! del zorzal que se atreviese a venir 
a merodear entre los racimos; furioso lo perseguia, sin des- 
canso. De regreso, fatigado, cobraba su trabajo regalandose 
hasta la saciedad de las frutas confiadas a su vigilancia. 

Como mas adelante el transito estaba obstruido por los 
primeros duraznos abrilefios, siguieron por el interior de las 
piezas. 

En el escritorio de don Javier, sobre la mesa, en desor- 
den o ensartados en clavos sobre las paredes, legajos de pa- 
peles comenzaban a amarillear. 

En unas mesillas de arrimo, encima de escasos libros, 
rotos y desencuadernados, habia piedras de minas. Un olor 
fresco a fierro y maquinarias subia del piso bajo a través de 
las grietas del entablado. 

La pieza vecina era la de Abigail. Al abrir la puerta, las 
bisagras cantaron suavemente. Como ese dormitorio ca{a so- 
bre el departamento del primer piso donde guardaban la ha- 
Tina candeal, un ligero y sano aroma a trigo maduro flotaba 
en el aire. 5 

Alsino, timido, asomé la cabeza. 
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Abigail en su lecho, mds hermosa por los colores que a 
sus mejillas prestaba la fiebre, le llam6 sonriendo: 

—Venga y abra la puerta del corredor; jme muero de 

sofocacién! 
. El picaporte, mohoso, se resistfa. Las maderas hincha- 
das se negaban a desprenderse. Al ceder, por fin, crujiendo, 
con la luz dorada que filtraban los acacios; rodaron bullicio- 
sas hacia el interior del cuarto las manzanas que afuera es- 
taban apoyadas contra los batientes. 

Abigail rid alborozada. 

—No las recojan. jEllas también vienen a verme! Alcan- 
cenme una. jQué bien huelen! —dijo acercando a su rostro 
la que le pasara Alsino. 

—Siéntese —ordeno a éste—. Alla no. Aqui. Me aburro 
cuando estoy enferma. No soy capaz de leer, me duele la ca- 
beza. He pensado que hoy podria conocer una nueva histo- 
Tia suya. Recuerde alguna que yo no sepa. 

— Esta enferma? —preguntd Alsino—, ;tiene fiebre? 
Sefiora Benita, ;por qué no me habia dicho nada? ;Ah, no 
quiso creerme! {Qué objeto tenia el pasarse todo el tiempo, 
primero con Margarita, y, luego, con los enfermos que si- 
guen llegando cada dia? Y esto, ;qué es? —dijo aspirando el 
olor que despedia una pécima que estaba sobre la mesita de 
noche. 

—E] patron no cree en sus remedios —farfull6 la sefiora 
Benita—. Ayer, antes de irse con Ricardito a Santiago, que 
se zafO un brazo por querer volar como usted, se enojé con- 
migo. “jA mi hija darle esas tonterias!”, grit6, y, quitando- 
mela de las manos, lanzo lejos la yerba dulce que trafa para 
los labios de la pobrecita. j;Mire usted como los tiene! Le 
sangran de secos y agrietados. Y, ; Dios santo!, le estan dando 
remedios inutiles que traen del pueblo. Recetas que prepara 
ese borrachin hereje del boticario. 

Alsino se sent6. El cefio contraido, miraba con insis- 
tencia el suelo. 

—jPobre papa! Me ve enferma y se confunde. Pero es- 
toy mejor, ;no lo cree? —Y Abigail le alargo lamano como a 
un médico. = 

Humilde, Alsino se acercé a ella, tomandola de la mu- 
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fieca. Medio ensordecido por los golpes de su propio cora- © 
zon, pusose a contemplar esa mano pequefia y fina de dedos 
aguzados, y ufias sonrosadas y floridas de puntos blancos 
como gotas de leche. Sieet 

Cuando volvié a sentarse, qued6 mas adherido que una 
brasa a las yemas de sus dedos el fuego de la fiebre de Abi- 
gail. Como permaneciera callado, la enferma, intranquila, lo 
espiaba. Alsino escuché sus pensamientos de zozobra, y, ha- 
ciendo un esfuerzo sonrio. 

—No tiene casi nada —dijo—. ;Qué remedio darle? No 
hay cosa alguna mejor que la goma de card6én. * 

La sefiora Benita, sonriendo, sacd del envoltorio en que 
traia su interminable tejido, un frasco pequefio. 

— jAh! —exclamé regocijado Alsino—. Acerque un vaso 
con agua. Aqui hay. ;Espere! jBeba sin miedo! Que ponga 
agua nueva porque habia flores en el vaso. Son crisantemos, 
mejor que mejor. ;Beba! jAsi! Pero qué gesto hace; es el 
dejo al alcanfor. 

. Afuera se sintid un rapido batir de alas, y un claro y 
pasajero fulgor bafid la pieza. Era el reflejo despedido por 
palomas en vuelo al cruzar por el aire bafiado de sol. 

Al otro lado del lecho, cerca de la puerta, acomodan- 
dose en una silla baja, la sefiora Benita desenred6 su lana y 
su crochet, y pusose a tejer. 

—Yo no lo llamé, Alsino, para que estuviese callado 
—exclam6 burlesca y con afecto Abigail. 

— {Qué puedo referirle? ;AUn una nueva historia? ;No 
le conté, ultimamente, mi aventura con los ladrones, y la 
que tuve con unos buitres cuando recién volaba? ;No le he 
relatado la del tristabaco, y la historia con las llacas y coma-. 
drejas que tenian como casa propia la capilla del Totoral? 
iY tantas, y tantas otras? ;Qué quiere que atin le cuente? 
,El juramento de los picaflores? ;Lo ha olvidado? ;No co- 
noce también mi caida al mar? ;No? Es extrafio. Sdlo ahora 
recuerdo que no la he referido. ;Ah!, cudn insaciable es. De- 
biera haber sufrido yo otros mil percances, y usted todavia 
no quedaria satisfecha. ;Aun otra historia! ;Se mofa? ;Aca- 
so no es asi? 

Abigail reia ruidosamente. 
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Alsino, en silencio, la contemplaba. Contagiado, ter- 
mino por reir a su vez. 

—Una tarde —comenz6-, érase en el tiempo en que yo 
tecién iniciaba mis vuelos, atin presa del loco entusiasmo de 
mi nuevo poder, sin reparar en obstdculos y espoleado por 
deseos inagotables, mil veces superiores a mis fuerzas, volan- 
do sobre unas serranias, divisé tras ellas el resplandor del 
mar. Era poco mas de mediodia, hora en que las olas ruedan 
tranquilas y mejor reflejan, como las escamas de plata de un 
pez gigante, la luz cegadora del sol. 

“Cuando estuve encima de las playas comencé a bajar, 
internandome sobre las rompientes. Llegaba hasta mis labios 
el rocio de los enormes tumbos de la mar boba, al chocar 
contra las rocas. Gustando su frescura salina, como si bebie- 
se el mas poderoso de los licores, cai en uno de esos mis an- 
tiguos arrebatos de alegria desbordada. Durante ellos no ca- 
bia dentro de mi mismo, y por eso, en el aire, danzaba fre- 
nético como si quisiese dar libertad a mis alas, a mis brazos 
y mis piernas que bailaban enloquecidos. Descendiendo, 
cada vez mas, muy cerca de las rocas, volaba rozando las 
aguas hirvientes: olas colosales que se erguian abrumadoras 
como montafias. ;Ah! jcuan feliz era al retozar entre la chis- 
peria tornasolada de los tumbos despedazados! Mis alas ht- 
medas resplandecian al sol. 

“‘Al divisar el nacimiento de una nueva ola soberbia, y 
ver que por el agua de su cumbre, de una indecible claridad 
verdosa, cada vez mas transparente, cruzaba el relampago de 
un pez, me vino el mismo deseo incontenible de los piqueros 
cuando se dejan caer en el mar. Sin atender al peligro, cerré 
mis alas y veloz, como una flecha, me hundi profundamente 
en el agua, logrando aprisionar entre mis manos al pececillo. 

“iNunca lo hiciera! Medio aturdido por los tumbos, 
- con mis alas empapadas, sdlo cuando logré abrirlas sobre la 
superficie de las aguas, pude ponerme, dificultosamente, a 
flote. Una nueva ola, cogiéndome por la espalda, me hizo 
pasar, envuelto en espumas hirvientes, por un desfiladero de 
rocas cortadas a pico, cubiertas de algas resbaladizas que se 
me escurrian. Sali impelido, con las tltimas espumas, a una 
bahia pequefia y tranquila. 
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_ “Magullado*por las rocas, sin conservar entre mis ma- 
nos al pececillo que se me escabullera; al levantar penosa- 
mente una de mis alas heridas, el viento de la tarde comenzo 
a dar en ella, y cada vez con mayor rapidez, como un barco 
que alza su velamen, iba deslizandome sin esfuerzo hacia la 
playa distante. : 

“‘Satisfecho de mi descubrimiento contemplaba com- 
placido el desfile de las rompientes, cuando distingui, entre 
las rocas que cerraban la bahia hacia el sur, a innumerables 
lobos marinos que tomaban el sol. Al divisarme, asustados, 
creyendo que se: acercaba una chalupa, comenzaron a dejar- 
se caer al mar. Hubiese podido apaciguarles con mis voces, 
pero era tan hermoso el espectaculo ofrecido por su terror 
que, encorvando mis pies como:timones, y disponiendo me- 
jor mi ala herida, enderecé rumbo hacia ellos. 

‘“‘No me fue posible darles alcance. Algunos machos 
que cubrian la retirada, parecieron dispuestos a acometer- 
me. Les grité. Intranquilos se detuvieron, dando lamentosos 
bramidos. Cuando pude convencerles, se me acercaron lle- 
‘nos de precauciones. 

*“Sé6lo algunos lobos viejos cubiertos de cicatrices, re- 
cuerdos de sus luchas amorosas, dejaron caer de sus hocicos 
las piedras que traian para su defensa. Piedras que disparan 
lejos, levantandose sobre las olas, cuando los cazadores los 
atacan. Luego vinieron todos en torno de mi; hasta los lo- 
beznos, que jamdas se apartan de sus madres. Maravillados, 
giraban y giraban, nadando a mi alrededor. 

“Al divisar sus cabezas redondas, que algo recuerdan 
las nuestras, y ver brillar sus ojos inteligentes, me parecieron 
hombres encadenados por un maleficio a vivir en el mar. 

“Cuando viré dirigiéndome a la playa, todos me siguie- 
ron curiosos; y durante el largo tiempo que estuve fuera del 
agua, desentumeciéndome, sobre las arenas calientes, los lo- 
bos, hasta que llegé el creptisculo, entre las olas tornasola- 
,das, en un ir y venir, clamaron por cosas aun para mi incom- 
prensibles. 

“Al alejarme de esa playa desierta, rambo a mi cueva 
de la montafia, volé algtin trecho sobre el mar. Los lobos, 
para verme mejor, sacaban sus cabezas fuera del agua; y 
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como llegaran hasta mis oidos sus tragicos bramidos de an- 
gustiosas y oscuras interrogaciones; y como sus cuerpos hu- 
medos se viesen negros surgiendo de entre las olas rojas que 
- parecian llamas de un mar de fuego, pensé tener ante mi vis- 
ta a otros desconocidos moradores de un infierno’’. 

El] narrador habia ido entusiasmdndose durante el cur- 
so de su propio relato. Cuando le dio término, revivificado 
su recuerdo por su potencia evocadora, sus ojos y todo su 
aspecto eran los de un hombre que viene de salvar los riesgos 
de una extrafia aventura. 

Abigail, profundamente atenta, sin interrumpirle una 
vez siquiera, también parecia haberla presenciado. 

La sefiora Benita, sorda e indiferente adormildndose 
por el bochorno de la siesta, comenzaba a cabecear. 

—Alsino —dijo Abigail, con voz emocionada—, me pare- 
ce haber estado en su compafiia. 

El tordo entro a saltitos. Después de dirigir atentas mi- 
radas hacia los rincones, de un picotazo ensart6 el ovillo cai- 
do de la sefiora Benita, y saliO con él sin que nadie lo advir- 
tiese. 

—Oyéndolo, jme parece que yo también he volado al- 
guna vez! —continuo la enferma. 

El narrador, confuso y agradecido, sonreia. 

—j;Ah! si yo tuviese alas, jqué de aventuras no corre- 
riamos juntos! —dijo alegremente la joven—. Nos casariamos 
jverdad Alsino? —pregunto burlesca—. Porque, asi, yo sin 
alas y usted con ellas, bonita pareja... Que le venian ganas de 
volar; pues yo a quedarme plantada. Si volaba conmigo a 
cuestas, no subiria alto ni llegaria lejos. Si se resignaba a per- 
manecer siempre a mi lado, entre la gente no podria ir me- 
dio desnudo; y si se cubria las alas jqué joroba! ;Dios mio! 
Los chiquillos nos seguirian, lanzandonos piedras. 

Riendo ruidosamente de su fantasia, con ese alborozo 
efimero y superficial que sienten las jovenes ante los proble- 
mas ficticios de un amor imaginario, Abigail no reparé en 
como se contraia dolorosamente la frente de Alsino. 

La sefiora Benita roncaba placida. El calor de la tarde y 
el voluptuoso perfume de las frutas, Ilenaban el aposento. 
Como la enferma se quejara nuevamente de calor, no encon- 
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trando Alsino en. parte alguna el abanico que la joven le pi- 
diera, se sacOd su manta, y abriendo una de sus alas mutila- 
das le dio aire conella. — 

Abigail, gozosa ante la gran frescura que la envolvia, 
cerro dulcemente los ojos. Solo Alsino vio salir de debajo 
de los muebles grandes y livianos globos de pelusas que co- 
menzaron a danzar silenciosamente... 
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XXXIV. ERRANTE 


Los gallos daban la medianoche cuando a Alsino lo desper- 
t6 una algazara de borrachos. Iban en una carreta, por el 
camino publico, detras de los alamos. Se oian claramente 
los agudos chirridos del eje desengrasado y, mas confusas, 
voces broncas y carcajadas groseras, que sonaban temibles en 
el silencio nocturno. 

Los perros de las casas dieron el alerta. Ladridos inter- 
minables sucediéronse hasta largas distancias. Banegas se 
revolvid quejoso en su lecho. 

Poco a poco el escandalo iba alejandose; pero los erat 
merables tiuques que dormian detras de las casas, en el 
bosque de alamos, se llevaron largo tiempo, desvelados, en 
un cuchicheo agrio y continuo, apenas perceptible por el 
vasto rumor de los alamos que mecia el viento de la noche. 

De vez en vez, gritos perdidos turbaban nuevamente el 


sosiego de los campos. Al poner en ellos atencién, escucha- 


’ banse leves crujimientos, golpes incomprensibles, lejanos y 


— 


sordos, y, distante, el ruido perenne de la cascada del canal. 

Un ratén, alli cerca, roia tranquilamente. Contagiado 
por su serenidad, Alsino comenzaba a tranquilizarse, cuando 
un lamento desgarrador y penetrante paso por el aire, volan- 
do como una negra ave fatidica. 

Todo qued6 inmovil, en una crispacién tan dolorosa, 
que hasta el ratoncillo detuvo su trabajo. 

Entreabriendo el ventanuco, por entre los gruesos 
barrotes y sunchos entretejidos, Alsino, a la luz rojiza de la 
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luna menguante, vio a los perros, que dormian en los corre- 
dores de las casas, incorporarse con actitud extrafia. 

Uno en pos de otro, las cabezas pendientes como ago- 
biadas, las orejas lacias y caidas, todo el cuerpo desmadejan- 
dose humilde, como ante un amo invisible, a paso lento y 
arrastrado, iban por entre los montones de maiz hasta el 
centro libre del patio. Irguiendo repentinos los cuellos, y 
cara a cara ala luna, comenzaron, con los pelajes erizados, a- 
lanzar siniestros aullidos. 

Oyéndolos, un calofrio recorrié a Alsino. La larga en- 
fermedad de Abigail, y el no haber tenido de ella noticias 
claras en esos Ultimos dias, intranquilizaron al prisionero. 
Una sospecha desolada lo sacudi6 al divisar un ir y venir de 
luces en las piezas de los altos. 

Sin despertar a Banegas salid al huerto; pero ante las 
altas y espesas zarzamoras, quedo irresoluto. Quiso pasar a 
través de ellas por el albafial de la acequia de regadio, mas 
las gruesas y firmes espinas, aferrandose tenaces a su pon- 
cho, le retuvieron. Retrocedid penosamente; luego, desnu- 
do, hizo una nueva tentativa. Volvieron a retenerlo las 
agudas espinas; pero aunque desgarraban su cuerpo y sus 
alas, siguid resuelto. 

Al cruzar la plazoleta, donde se hacia la cosecha del 
maiz, entre fogatas humeantes que iban extinguiéndose, oy0. 
a los innumerables grillos venidos de los potreros, ocultos 
entre las hojas de tos choclos, alli, por miles, cantar reunidos. 

Nadie vio a Alsino deslizandose por el corredor de los 
altos, sin cuidarse de las frutas dispersas, ir receloso en de- 
manda del dormitorio de Abigail. 

Al aproximarse a él, lo sorprendiOo un eT de ora- 
ciones, entre un grato perfume a cera quemada y una hime- 
da fragancia a rosas y alcanfores. 

Vio cirios ardiendo en la pieza oscura. Diviso gentes de 
rodillas; invisibles los rostros inclinados. Toses histéricas y 
llantos agudos, que culminaban en alaridos, venian de la 
pieza vecina. 

Toda la casa y el aire de la noche estaban nieciios por 
lamentos y oraciones. En ese instante. hasta el mugir de una 
vaca en el establo sond como una nueva plegaria. 
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Al lado de la puerta, en un rincén, de pie, mudos, los 
sombreros pendiendo de las manos que colgaban pesada- 
mente, estaban don Régulo, Calixto y don Nico. 

Como un sonambulo, el cefio inquieto, la mirada en 
espanto, Alsino se llegd a ellos interrogativo. Nadie dijo 
nada. Sdlo don Nico levanté la vista. En sus ojos se irisaban 
la luz de los cirios, y en sus mejillas habia rastros brillantes. 


— jAve Maria Purisima...! —entonaba, temblorosa, la 
voz de la sefiora Dolores. 
— jSanta Maria...! —coreaban las otras mujeres arrodilla- 


das. Distinto y enérgico, entre todos se distinguia el acento 
. rotundo de la sefiora Candelaria. 

Desnudo y sangriento por los arafiazos que le hicieran 
las zarzas, la actitud resuelta, los ojos extrafios, Alsino ante 
los cirios y las flores que rodeaban el lecho de Abigail, que- 
-d6 desconcertado. Como los pajaros cuando husmean en un 
sitio desconocido, estiraba el cuello, atentos los oidos sutiles. 

Dio un paso adelante. Todos, al levantar la cabeza, que- 
daron inmoviles ante su tragica aparicidn. Don Nico, obede- 
ciendo un gesto de la sefiorita Matilde, se acercé al prisione- 
to, lo tomo de un brazo y quiso hacerle salir de la pieza. 
Alsino, sin comprender, contemplandolo todo con terribles 
ojos de ausente, presa de inesperada violencia, frenético y 
resuelto, arrojO lejos al cochero. De un salto, con furia ex- 
trafia, derribando uno de los candelabros, se acercé al lecho 
de Abigail; las mujeres dieron gritos, incorpordndose, teme- 
rosas, al arrimo de las paredes oscuras. Contemplaban despa- 
voridas a Alsino desnudo, y el erguirse tembloroso de sus alas 
que despedian negras y grandes sombras. 

En el silencio angustioso se oian crujir bajo los pies des- 
nudos del prisionero, las flores caidas alrededor del lecho. 
Los hilos de sangre que cruzaban su cuerpo resplandecian a 
la luz de los cirios. 

Al divisar el dulce y palido rostro de la muerta, Alsino 
dio un grito penetrante y salvaje; aullido gutural que remo- 
vid hasta las mas ocultas fibras de las entrafias. Entre sollo- 
ZOs enormes, con voz desconocida, Alsino suplicaba: 

— ;Abigail! j;Abigail! ;Es posible? ;Dios mio! ;Callas? 
;No es tu voz oculta la que ahora te rodea! Es otra desvane- 
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cida e igual a la de tantas cosas inertes. Abigail, ;no me enga- 
fias?, ;donde escondes ese rumor que te envolvia? jEra 
como uno de esos velos sutiles que trasparentan mejor las 
formas ocultas! 

Estrujandose desesperado las manos, como deseoso de 
arrojar lejos su dolor impotente, siguid con voz quebrada: 

—Pareces dormida. Mas, como la niebla que en la noche 
brota del rio, un halo, visible para mi, del que duerme se 
eleva. 

Los sollozos, ahogandole, le hicieron caer de rodillas al 
pie del lecho. 

—j;Malditos sean mis pensamientos incapaces —grito 
iracundo— que no supieron, como los tuyos, brillar en torno 
mio y ser reveladores de mi secreto! jMaldita sea mi cobar- 
dia que me hizo callar! jPasd el amor rozandome, y yo, 
turbado como un mendigo que recibe una moneda de oro, la 
vi escurrirse entre mis dedos abiertos! j;La busco ahora 
anhelante, pero como si se la hubiera tragado la tierra...! 
jMiserable de mi! No solo los demas me tuvieron por un ser 
extrafio a ellos; yo, también, asi lo sentia. ;S6lo cuando el 
amor lleg6, supe que era igual a todos...! 

Sacudido por nuevos sollozos iba desplomandose sobre 
el piso, débilmente apoyado en sus alas caidas. 

Cuando los circunstantes volvieron del panico, don 
Régulo, Calixto y don Nico se acercaron al prisionero y, 
tomandolo de los brazos, le hicieron salir. 

Alsino, rendido, los seguia inconsciente. Solo al bajar 
la escalera, y ver que se encaminaban con él hacia su prision, 
acometio en contra de ellos, tratando de desasirse. 

En el patio, alumbrado vagamente por el resplandor de 
la luna medio oculta tras de las ramas de los Arboles, una 
lucha imprevista se desarroll6 violenta. 

Fuerte era Calixto, mafioso don Nico, y, herido en su 
vanidad, don Régulo revelé fuerzas herctleas; pero Alsino, 
poseedor de una energia desconocida, tumbando nuevamen- 
te al cochero que le sujetaba de las alas, derribé pronto al 
mayordomo, Entonces, Calixto, solo ante él, amedrentado, 
no se atreviO a cruzarse en su camino. 
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El prisionero, al hallar las puertas cerradas, tomo por el 
‘aprisco de las ovejas, poniéndolas en fuga. Pero las ovejas, 
al entender sus voces de desesperacién y de locura, como 
quedase abierta la puerta que daba hacia el campo, fueron 
tras él, por los caminos sumidos en la noche, balando las- 
timeras. 
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QUINTA PARTE 


XXXV. LA HIJA DEL LEONERO 


Alli donde el rio Plomo recibe el agua de las quebradas de 
las Siete Lagunas, en esa angosta abra de cordillera; cerca 
de las minas de Maltusado y del portillo del mismo nombre, 
paso solitario por el que sdlo cruzan los contrabandistas de 
ganado argentino; no lejos de las primeras nieves y en lo 
alto de la Gnica loma que, un afio si y el otro no, ostenta 
una pequefia sementera de trigo, entre unos durazneros tor- 
cidos y un satco frondoso, hay un rancho de piedras techa- 
do de ramas y de latas viejas. 

En la sementera, las cafias del rastrojo asoman entre la 
tierra amarilla como la barba de ocho dias. Aun no caen las 
primeras lluvias, y las nieves siguen altas. 

Hacia el tajo por donde corre el Reinoso hay unos mai- _ 
tenes. En las frias mafianas, cuando la niebla, como un alien- 
to del rio, sube y espesa, y va ocultando las serranias de la 
otra orilla, aquellos arboles solitarios se llenan de una tragica 
meilancolia, porque parecen arraigar en el extremo Ultimo de 
la tierra, al borde del gran abismo. Y quien a esa hora asi los 
contempla y asi los siente, ve cOmo ese agreste y remoto 
rincon cordillerano, firme de rocas y de silueta altivo, avan- 
za contra la niebla insondable como si fuera la proa misma 
de la tierra. El rio, abajo olvidado, despefiandose, truena. Al 
oir su voz y sentir el viento que se levanta sdlo se piensa en 
el rasguido de invisibles olas desconocidas. 
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A ese rancho miserable, ain mas empequefiecido por 
estar en medio de aquellas moles abrumadoras coronadas de 
nieves y de rocas, vino a dar Alsino. 

. Era la Ultima vivienda que habia en la hijuela de cor- 
dillera de la hacienda llamada de Trasmalal. Si bien la cono- 
cian con el nombre de “‘la casa del leonero”’, ya hacia tiem- 
po que no ladraba en torno de ella la valiente jauria. Muerto 
el perro maestro, desaparecidos o dispersos los restantes, los 
pumas bajaban con las primeras nieves, y pronto los potri- 

.llos, terneros y el ganado menor comenzaban a desaparecer. 

El duefio de casa, enfermo desde hacia tiempo sin 
poder bajar por sus mismas dolencias hasta las casas de la 
distante hacienda de Reinoso, en busca de aquel hombre ex- 
traordinario, cuya fama alcanzara a sus oidos, le vio alcan- 
zar una tarde hasta su propio hogar. 

Cotoipa, su hijo, al verlo, trémulo llegé corriendo hasta 
su silla de enfermo. Mudos ambos por el estupor y el miedo, 
pero poco a poco ganados por la voz bondadosa de aquel 
hombre desnudo, diéronle hospitalidad. 

Y cuando las nifias llegaron de las compras que venian 
de hacer en el pueblo para surtir el pequefio almacén que 
setvia a cateadores de minas y contrabandistas, ruborosas, 
intranquilas, esquivando las miradas de Alsino, entraban. y 
salian de las oscuras habitaciones. 

Eran dos muchachas con belleza de juventud, y no sin 
practica real en lides amorosas; pero, montafiesas ingenuas, 
sin saberlo, serviales mas, para el gusto de los hombres de 
esa tierra, cierta facilidad al rubor ya la timidez. 

El padre, viejo, enfermo y fatalista, no se habia sobre- 
saltado cuando, el afio anterior, Rosa, la menor de ellas, dio 
a luz un hijo. Y no tuvo, después, para el recién nacido, ni 
desvio ni ternura. Llevando en las sienes parches de torrejas 
de papas, enteraba los dias sentado en su silla de totora, con 
la cabeza inclinada ante los montes, mascullando, muy de 
tarde en tarde, unas escasas palabras. 

Etelvina, la mayor, atendia de preferencia el pequefio 
negocio. Rosa cuidaba de su guagua, y ambas y wens del 
cultivo de la tierra y de los quehaceres de la casa. 


Sintiendo el viejo leonero alguna mejoria con los reme- 
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dios de Alsino, trataba de retenerlo. Lentamente la noticia 
de que alli se encontraba el famoso curandero de Reinoso 
fue extendiéndose, y comenzaron a llegar hasta su rancho 
enfermos y peregrinos que hacian algunos gastos en el boli- 
che, y eran, ademas, portadores de davidas: aves, quesos y 
frutas de la tierra. Las jovenes Rosa y Etelvina, ante tal ines- 
perada ayuda, se ingeniaron para retener al huésped. 

Rosa, al comenzar con Alsino una vida de mayor acer- 
camiento, perdiendo los temores y los resabios de los prime- 
ros dias, fue cayendo de interés, en curiosidad; de curiosi- 
dad en asombro creciente y continuados pensamientos, que 
resbalaron, sin tregua, hasta dar en un caprichoso amor. 

Con sus alas atin incapaces, triste y taciturno, Alsino 
mirabalo todo con un aire de ausencia y de fatiga. 

Indiferente a la pasion que despertara, iluminado ape- 
nas por una sonrisa desolada, contestaba a las palabras de 
Rosa sin darse clara cuenta de ellas, clavando en cualquier 
parte fijamente sus grandes ojos para dejar vagar, lejos, sus 
pensamientos. 

Cerca de la ruca del leonero, a mitad del camino hacia 
Reinoso, y poco antes de llegar al Portezuelo, en unos terre- 
nos anegadizos, orillados de sauces y de mimbres, con quel- 
tehues en constante algarabia, vivia otro inquilino: don 
Cleofe, el cestero. La madre de él, la mas famosa curandera 
por leguas y leguas en contorno, habia visto decrecer su 
clientela desde la llegada de Alsino a Reinoso. Amargada por 
el desaire, y empobrecida por el abandono, vio una mafiana, 
muy de madrugada, llegar en su busca a la menor de las hijas 
del leonero. Andando, andando fueron internandose bajo 
los sauces que amarilleaban con el otofio. 

Pasado largo tiempo, volvieron a aparecer; conversaban 
aun. 

—Si, hija, si. Te querra toda la vida. No ha habido caso 
imposible. No lo compres donde el boticario —decia Ja an- 
ciana—, no te lo venderia; pero mi comadre debe tener. ;No 
la conoces? Vive en el crucero que hace el callejon largo, 
con el camino que va a Reinoso. No hay otra casa. COmprale 
a ella. Basta una poca cosa: un frasquito pequefio. Y de él 
s6lo ocupards la mitad; porque, antes, debes vaciar algo 
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sobre una ear que haya sido guarida de lagartos, pero que 
ya no los cobije, y el resto, en el frasco, lo dejaras sobre esa 
misma piedra, dé modo que reciba la luna de toda una no- 
che. Hoy puedes hacerlo, que si no se levanta viento y corre 
el nublado, brillara la luna. Cuando él duerma, vacia rapida- 
“mente en sus ojos el frasco. En los dos a un mismo tiempo. 
Porque si asi no lo haces, y uno de ellos queda libre, por él te 
burlara. jCon cuanto carifio, desde entonces, ellos te mira- 
ran! En los dos, no olvides. iVerds! En adelante, te seguira a 
todas partes como un perro. Continuamente buscara alcan- 
zar tu compafiia. No se ha visto caso en que asi no ocurra. 
;Cémo un perrillo, hija, un perrillo hambriento a tu siga...! 

A la caida del sol, Rosa, en su caballo, venia de Reino- 
so con el filtro de amor en su faltriquera, recordando una a 
una las advertencias de la vieja bruja. 

Toda esa noche brilldé el frasco a la luz de la luna, atk 
una piedra que los lagartos abandonaron. 

Cuando aun no amdnecia, oculta ya la luna, Rosa, en 
camisa, salid del rancho. Corria el puelche, viento helado 
que la hizo darse mas prisa. Rapida volvid. Metida nueva- 
‘mente en su lecho, estuvo esperando, llena de impaciencia, 
que comenzara a clarear el dia. 

Cuando el primer fulgor, colandose por las rendias, 
ilumino con vaguedad cenicienta el oscuro aposento, en gran 
silencio, fue al cuarto vecino. 

Al borde del camastro, molesto por sus grandes alas, la 
ropa caida, medio desnudo, con los ojos cerrados y la boca 
entreabierta, en la triste quietud de esa luz espectral, Alsino 
parecia un muerto. 

Un grito espantoso estremecié el rancho. Incorporan- 
dose de un salto, Alsino llevaba ambas manos a sus Ojos. 
Enredado en las ropas caidas; tropezando en la oscuridad, 
sacudido por aullidos guturales, como presa de una espan- 
tosa pesadilla, parecia enloquecer de dolor sintiendo en 
sus ojos dos llagas ardientes. Con sus brazos abiertos, y agi- 
tados atropellandolo todo, logro salir del rancho. 

Al oir aquellos desgarradores lamentos, cesaron las 
diucas en sus primeros gorjeos, y solo los montes y sus ecos 
le siguieran prestando acogida. _ 
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_ Alsino indtilmente volvia a todas partes su rostro; ja- 
mas habia visto desplegarse en torno suyo una noche llena 
de sombras mas impenetrables, 
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XXXVI. CIEGO 


Si, como un perrillo seguia Alsino a la hija del leonero. A 
cada instante necesitaba de su mano para que le guiara. 

Los dias para él se fundieron en una noche eterna. Y. 
cada despertar era como volver a la pesadilla de un perenne 
insomnio, siempre en espera del alba que tardaba. 

Veia que el tiempo, como si se sirviera de sus ojos 
inutiles, iba tan lentamente, que parecia caminar lleno de 
presentimientos. 

Mas de una vez, la razon extraviada, arafid impotente 
su rostro, buscando romper la espesa sombra que le cegaba. 
Sélo cuando sus propias ufias le herian, el dolor, al desper- 
tarlo de su locura, le hacia caer en un terrible marasmo. 

La angustia de su ceguera se encauzO en mayor deseo 
de soledad y de mutismo. Mientras la infeliz muchacha, ins- 
trumento de la venganza de una bruja, ain temblaba deses- 
perada por el. dafio inmenso que habia causado, Alsino, 
inmovil por horas y horas, tendido frente al rancho, recibia 
el delgado y tibio sol de otofio. 

Y del mismo modo. que el ruisefior, cuando dejan de 
dolerle los ojos heridos y ciegos, canta mas seguidamente, 
Alsino, al cicatrizarse sus llagas, aclarado ya el misterio de su 
desgracia irremediable, comenzaba, a menudo, con una voz 
apenas perceptible, el murmullo de nuevas canciones. . 

Asi como al incubarse en él las alas un ruido nacié, y al 
volar él se fue aclarando, desde el dia de su ceguera escucha- 
ba otro gran murmullo; y como relampagos que perforasen 
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la noche, por momentos le parecia ver mds alld de la vida y 
del mundo. 

En las tardes, acompafiando a Cotoipa, que le servia de 
lazarillo, iba en busca de una vaquilla voluntariosa que le- 
chaban cada mafiana. Cotoipa, sin fuerzas, después de enla- 
zarla, entregaba la soga a Alsino. 

En el dia, a veces, al oir el Iloro del hijo de Rosa, el 
ciego se dirigia a tientas, hasta la cuna, y tomandole en sus 
brazos, para aquietarlo, le cantaba. Y cada vez era una can- 
cidn diversa. A 

Una tarde de ese otofio revuelto, mientras a rafagas llo- 
_ via, asi le canto: 

—jPor qué lloras y lloras? ; Ven, pequefiito! ;Ah!, bri- 
bonzuelo, cémo te gusta acomodarte en los brazos de Alsino. 
Al oirme callas como por milagro. 

““~Y cuando justamente calzas en el nido que te ofrez- 
co! 

“*; Qué buscas en mi pecho, hijo? ; Estas loco? Es verdad 
que sdlo falta que yo te amamante. Queda tranquilo. Espera, 
te conozco; a falta de leche te daré mis caricias y canciones. 

“Mis manos aman el roce de tu rostro, de tan grata 
suavidad e inefable tibieza, que ellas quédanse deseando no 
tocar en adelante cosa alguna, para que perdure, limpio y sin 
mezcla, el don divino que a tu solo contacto reciben. 

“Si me inclino y bebo tu aliento, respiro el aire mas 
puro del mundo. La mafiana sabe ofrecerlo rejuvenecido, la 
primavera lo perfuma; pero sdlo el que fluye del pecho del 
nifio, por venir atin mezclado al soplo creador de Dios, huele 
a tan infinita esperanza. 

‘““Cjego, triste y sediento me inclino y lo aspiro, y como 
un ebrio comienzo a sonreir al embriagarme de ese inmenso 
y sutil aroma que deja en mis venas una languida ternura de 
confianza y santidad. 

“‘Tan pequefiito que eres, hijo! ,Como puedes ser 
capaz de vestir a la vez todas las desmesuradas tinicas de 
ilusién que los que te aman te regalan? 

“Por sabio o necio, por noble o ruin que en adelante 

resultes, joh ser insignificante!, ,cOmo haces para llevar, con 
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tan igual dignidad, cualquier gran ensuefio que, sobre tus 
débiles hombros, ponen? 

“iAh, te aquietas! Adivino que otra vez descubres ese 
extrafio ruido. Ya no oyes mi voz por quedar solo atento a 
él. 

““Asf como vas sobre mi brazo izquierdo y contra mi 
pecho, lo escuchas claramente. jEs mi corazon! ;Acaso 
entiendes lo que él dice? ;Por qué entonces lo prefieres? 
Ningtin canto te adormece como el suyo. 

““Ciego soy y, sin embargo, claramente sé cuando entre 
mis brazos comienzas a dormirte. Tus menudos miembros se 
aflojan y doblan mustios, tu cabeza rueda y pende languida, 
y una vez mas me turba, joh nifio mio!, que tu cuerpecillo, 
antes liviano, pese diet tan profundamente como el de un 
muerto. 
El silencio que deié la canci6én fue enriquecido por el 
susurro de la lluvia. 

Rosa, timida, al oir al ciego, venia aproximandose. Al- 
sino, sintiendo su presencia, asegurO con uno dé sus brazos 
al nino y estirando el otro hacia ella, puso paternalmente su 
mano sobre los cabellos de la madrecita, y en seguida acari- 
cid su rostro. 

Como sintiera entre sus dedos humedad de lagrimas, 
alzO vivamente su cabeza y dijo: 

—{Aun lloras, Rosa? Por qué te torturas? También 
mis OjOs ciegos saben de lagrimas; y acaso los ojos, mas que 
para ver, nos fueron dados para llorar. 

La joven, sollozando, se inclind hacia él y quedaron 
ambos mas juntos y enmudecidos. 

—jChit! —susurro Alsino—. No lo despiertes. —Y puso 
suavemente, entre los brazos de la madre, al hijo dormido. 
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XXXVII. LOS PEREGRINOS 


El angosto camino labrado en la falda del cerro daba una 
revuelta, y metiéndose entre grandes pefiascos y Arboles 
enanos, por largo trecho seguia a la sombra. 


Respiraron complacidas las pobres mujeres al dejar el 
sol ardiente que las llevaba rendidas y sudorosas. El nifio 
enfermo, mustio y palido, que transportaban en brazos, al 
no sentir el azote de la luz cegadora, abrid los parpados 
amoratados; y con sus grandes ojos negros y tristes, pased 
una mirada indiferente por el rostro de las mujeres, por los 
arbustos vecinos y por el valle profundo que se extendia 
verde y silencioso. 


La bufanda de lana azul y las largas y flacas piernas del 
nifio, de vez en cuando, arrastraban por tierra. La mujer que 
lo transportaba, dando una sacudida, veia por cogerlo mejor 
y llevarlo mas en alto. La mas anciana desprendia la bufanda 
engarzada a las ramas salientes de los espinos, y las dos mu- 
jeres, perlados los rostros de sudor, bajo los negros mantos, _ 
proseguian su marcha levantando una nubecilla de polvo 
con el arrastre de sus largas polleras sucias y raidas. 

Un viejo de barba abundante y entrecana, montado en 
una mintscula yegua mulata, flaca y vivaracha, traia a las 
ancas de su cabalgadura a una joven con el rostro hinchado, 
lleno de costras repugnantes. 

Hiciéronse a un lado las mujeres para darles paso. Ren- 
didas y calladas, se sentaron en unas piedras. 
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Al reanudar su marcha vieron, con gran angustia, que 
el camino salia nuevamente a pleno sol. Pero les dio 4nimo 
para seguir en su -peregrinaciOn divisar, no lejos de ellas, en 
el bosque prOximo, humos de fogatas, y ver a grupos de 
campesinos y caballos. 

Bajaron las mujeres por un sendero empinado y resba- 
ladizo, cubierto de hojas secas. En una gran extension el 
bosque habia sido derribado. Era dificultosa la marcha entre 
las ramas caidas y el terreno descepado de litres y quillayes. 
Un horno de carbon desprendia por sus agujeros humiillos 
acres. 

Bajo una sombra mezquina, en mitad del descampado, 
en unas parihuelas, fabricadas con ramas alin verdes, que lan- 
guidecian, estaba recostada una: mujer octogenaria de extra- 
ordinaria flacura. A no ser por el temblor-continuo de una 
mano reseca, asomada entre las mantas, se la tuviera por 
muerta. 

A su lado, arropada la cabeza en un rojo pafiuelo de 
hierbas, un hombre ya maduro y un muchachon indiferente, 
descansando en cuclillas, fumaban. Por el suelo habia un 
saco pequefio a medio llenar, y, tal vez sencilla ofrenda, dos 
gallinas atadas. 

A un grupo de caballos, las cabezas gachas, las bridas 
pendientes, se les veia inméviles bajo la sombra de unos 
perales solitarios. 

Humillos de fogatas azules y olorosos subian apacibles 
por entre los arboles del bosque. Un hombre entre dos mu- 
letas, que llevaba encogida y colgando una de sus piernas, 
toda fajada en vendajes sucios y purulentos, penetraba en la 
espesura. Diéronle alcance las mujeres. 

—Si, si —dijo el cojo, contestando-, alli esta. 

Se escuchaba, indistinto, un murmullo de voces. 

'Y salieron a otro descampado en declive. En la parte 
baja y sombria, apoyandose en sus hachas y en los troncos 
retorcidos de los ultimos Arboles, estaban los lefiadores y 
carboneros. Delante de ellos, en pequefios grupos, numero- 
sos enfermos y lisiados, en compafiia de sus deudos, escu- 
chaban con un aire de fe y de clarovidente tristeza. 

Entre los peregrinos, destacandose por su elevada esta- 
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tura, sobresalia un anciano calvo, tieso y erguido, que soste- 
nia en uno de sus hombros un pequefio fajo de trapos de 
donde brotaba el Iloro de un nifio; pero un lloro tan débil y 
gastado que no duraria largo tiempo. 


Arrebujandose hasta la cabeza en una manta, un hom- 
bre joven y amarillo como un limén, en compafifa de una 
muchacha, trataba de esquivar la vecindad de un infeliz pes- 
toso medio caido en tierra, que se estremecia con los calo- 
frios de la fiebre. Solicita, sdlo a 6] atenta, una pobre mujer 
revelaba con su actitud ser su madre. : 

Chiquillos tifiosos y cubiertos por las asquerosas erup- 
ciones que provoca la sombra del litre, ignorantes de la 
repugnancia que inspiraban, iban deslizandose como saban- 
dijas por entre las fogatas y los enfermos. Sélo se detuvieron 
' al contemplar en un caj6n con ruedas a un monstruo sin > 
brazos ni piernas, informe como un odre medio vacio, de 
donde saliera una cabeza pequefia de piel, plegada en mil 
atrugas, de barbas ralas, negras y desgrefiadas, y de ojos pro- 
fundos, de un mirar pertinaz y tragico. 

Las toses cascadas de los enfermos, y los relinchos de 
un caballo atado en la espesura, interrumpian de vez en vez 
a Alsino. 7 

Reclinado contra un tronco de un Arbol, el ciego, en- 
flaquecido y medio cubierto de harapos, apoyaba, por mo- 
mentos, su mano palida sobre la cabeza de Cotoipa, que 
estaba a su lado. 

Tras él, un hilo de agua caia con fresco murmullo, y 
rapido derivaba, por entre los helechos, hacia el bosque. 

El sol dabale en los pies, pero como ya comenzara a 
soplar el viento de la tarde, al entreabrirse, por instantes, las 
ramas, se iluminaban con vigor los seres miserables agrupa- 
dos en ese sombrio recinto de la floresta. 

Los ojos muertos de Alsino parpadeaban rapidos, y sus 
alas, aunque grises, daban un fugaz destello. 

Abriéndose paso dificultosamente entre los peregrinos, 
llegaron hasta él las mujeres que traian al nifio enfermo. En 
actitud humilde, como dispuestas a prosternarse, tironearon 
los harapos de Alsino para advertirle de su presencia, al mis- 
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mo tiempo que imploraban para su hijo u un vemiedio mila- 
groso. 

El ciego, alzando uno de sus brazos, a HeHeae: alcanzé 
el rostro del pequefio doliente. 

Su mano, inquieta y liviana como una mariposa, ips 
ba con trémula rapidez el cuello, las mejillas, la frente del 
nifio. 

—No teman —dijo—. Este nifio mejorara pronto. ;Le 
han dado infusion de doradilla? 

—Si, y nada le ha hecho. 

—Pues bien, vuelvan a hacer lo mismo e insistan en ello 
siempre. : 

“*;Por qué callan? ;Murmuran? ;No han quedado satis- 
fechas? Las madres y las abuelas nunca lo quedan. jPobres 
mujeres! ‘Es mi hijo’, dicen, y cada cual implora por el 
suyo como si fuera el Unico tesoro del mundo. 

“*Y los hijos.van absorbiendo la vida de los padres, y los 
padres quédanse vacios de obras. Y hay quienes solo sirven 
para que cuiden de sus hijos; y éstos,.a su vez, cuando les 

-llegue el tiempo, para que de los propios hijos cuiden. Y | 
unos y otros van sucediéndose estériles como caminos. Si; 
por generaciones de generaciones la vida en ellos sdlo en tran- ' 
sito pasa. Miles de seres, sin saberlo, gastan su existencia 
atentos al hijo que aguardan, al hombre verdadero por quien 
tantos y tantos se han sacrificado; y cuando por fin llega el 
hijo inconscientemente ansiado, nadie lo reconoce y nadie 
lo comprende, y todos lo tienen por un ser ajeno y extrafio. 
jPara qué, entonces, pobres mujeres, ese afan en conservar 
el vuestro, cuando no vais, por su intermedio, sino en busca 
de ese otro que os sera distante e incomprensible? 

Calid Alsino. Las recién llegadas, confusas, sin com- 
prender, poseidas de vergtienza, experimentaron algo asi 
como un temor desconocido. : 

El ciego, como si continuase una conversacién inte- 
rrumpida, prosiguio: 

—Todos tratan jay! de defender sus vidas miserables, y 
yo entre ellos. j;Dios mio! Y muchos de los que aqui vienen 
por enfermos lloraran a los que, ahora, sanos les acompafian. 
Y serdn los jévenes, los que recién dejan la adolescencia, los 
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que morirdn primero. Nadie escucha, jy tan claros y distin- 
tos que suenan los pasos de la tragedia que viene! 

““;Por qué enturbiar vuestra tranquila sordera? Herma- 
nos, Patainiete: al despertarse, ya el hombre tiene su dia 
lleno de realidades, que va recogiendo como monedas caidas. 
Ellas le aguardan, ni una mds ni una menos; pero mientras 
se acerca al. sitio en que reposan, fantastico suefia con su 
numero y calidad. 

““Y no seran pronto monedas, ni frutos, los que ace del 
suelo, que a él lo alzaran, sin que él lo advierta. Si, viene 
sobre nosotros la guerra, y para muchos el largo suefio. 

“7 Y como eludirla? Y a todos los que en ella interven- 
gan les sera fatal. Que los victoriosos quedardan, al igual de 
los vencidos, dominados por lejanos pueblos; y sdlo Sane 
inutil y ruina habrda por todas partes. 

“Y yvendran tiempos de confusién, y los mismos pue- 
blos dominadores fermentardn como las cubas donde hierve 
el mosto. En ellos lo que esta arriba estara abajo; y lo de 
abajo, arriba; y lo que debiera estar sobre todo, vivira eclip- 
sado, invisible por el velo que la sangre vertida pone ante 
los ojos de los hombres. 

“Pronto todo danzara en torno de la propia hoguera 
del mundo, y como los lefios al consumirse fingen graciosas 
actitudes, habra pasajeras acciones, bellas y grandes, pero 
todas efimeras, tal el resplandor de las brasas que se hunden. 

““A aquel crepusculo sangriento seguira la era de una 
larga noche, en la que los hombres seran presas de terribles 
alucinaciones. Y cuando llegue el dia ansiado, nadie lo reco- 
nocerd, y seguira la confusiOn y el desencanto. Como los 
padres que vienen procreando para dar a luz el hijo definiti- 
vo, los hombres, ante la propia obra de sus manos, quedaran 
irresolutos y atemorizados. ‘jPara esto!’, diran, ‘hemos 
sufrido en tan eterna batalla’. 

“Si, para eso. Y se vera que la despreciada vanidad hizo 
su buena obra, y la ambicion la suya, y que aquellos instin- 
tos tenidos por bajos, laboraron fieles y necesarios. Nada 
debera ser en adelante despreciado. 

““Y cuando esto se haya conseguido, siglos mediante, 
no tardaré mil afios el mar en volver a recuperar estos valles. 
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;Cuan lejano estara ese tiempo, si pensamos que, entonces, 
nadie, como ahora, buscard librarse de la muerte! Como 
aquel que terminada la diaria labor, vuelve con la Ultima luz 
del dfa, pensando en proseguirla al alba siguiente, cada cual 
buscard descansar durante la pasajera noche que se ofrece 
entre ambas claridades. 

Un balar de cabras vino aproximandose. Curiosas me- 
tian sus cabezas barbudas entre los enfermos. Tras ellas 
apareciO el cabrero; un muchacho cobrizo, de cabello hirsu- 
to y ensortijado. 

—;No entendéis lo que estos animales dicen? —exclam6é 
Alsino—. Y llegar4 el dia en que todos lo entiendan, y al 
asombro seguira la tristeza de tantos siglos de sordera. El 
hombre quedara vergonzoso de sus viejas crueldades, y ro- 
deado de los animales despreciados, aprenderda de ellos todo 
un nuevo y extrafio saber. Se abriran ante sus ojos horizon- 
tes profundos, y tendra una nueva conciencia de la verdad, 
del bien y del mal. Entonces habra menester de mas miseri- 
cordia para si que para los demas; y como jinete que no 
puede dominar una bestia arisca, le atenazaran los remordi- 
mientos de sus obras, crudamente iluminadas por su con- 
ciencia enriquecida. Se mordera las manos de desesperaciOn, 
y echando cadenas a sus propios pies, gran parte de su vida 
la gastara en quedar atento y vigilanfe sobre si mismo. 

“Poco a poco la presente civilizacién se ira despojando 
de sus vistosas vestiduras. jCuantos, por desconocerla, co- 
menzardan a llorarla por perdida! ;Y ella, invisible y desnu- 
da, permanecera entre los hombres! Cuando nuevamente sea 
fecundada, su presencia se hard resplandeciente, y todos 
comprenderan, por fin, la mayor y suprema belleza que, des- 
nuda, fuerte y prodiga, ofrece a la ultima sed. 

“Aunque no comprendais claramente, enfermos y ru- 

‘dos campesinos, ninos inconscientes, pobres mujeres, lefia- 
dores y cabreros, os hablo de todas las cosas que lIlenan la 
negra noche en que vivo. Los tristes y los humildes entien- 
den mejor que los falsos sabios las nuevas verdades, porque 
ponen en juego, no su atencidn razonadora, sino su ser todo, 
vibrante como un pajaro nuevo al borde del nido que desea 
abandonar. 
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Los rayos del sol se filtraban rojos por entre los tron- 
cos de los arboles. El cabrero, los enfermos y peregrinos, 
cada cual portador de sencillas ofrendas, fueron rodeando 
mas estrechamente a Alsino. 

El ciego, sentado en una pefia, con un brazo colgante, 
una mano hundida en el arroyo, sintiendo el suave roce del 
agua, acariciaba con la otra a los perros de los campesinos, 
y a los cabritos nuevos que acudian a balar entre sus rodillas. 

Los pajaros cantaban en las altas copas bafiadas de sol 
dorado, y el caballo que antes impaciente relinchara, salien- 
do de la espesura, se acerco arrastrando sus bridas rotas. 
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XXXVIIL ABANDONADO 


Cuando Alsino y Cotoipa en busca de la vaca salieron al ca- 
mino, les sorprendié el extraordinario calor que aun hacia. 
El sol acababa de ocultarse. 

Dos solitarios maitenes, que siempre meciera el viento 
de la altura, se veian quietos. 

Ni un soplo de aire movia las grises cicutas y los hino- 
jos polvorientos. Un penetrante aroma de anis se esparcia 
lento por el aire, si la varilla de Cotoipa alcanzaba las cicu- 
tas, tronchandolas. 

De las laderas de los cerros; del polvo suelto y de las 
grandes rocas desprendidas de la cumbre y dispersas por 
todas partes, fluia, intenso, un calor seco. 

Atravesaron el torrente y se les hizo mas dura la mar- 
cha cuesta arriba con el recuerdo que llevaban de las aguas 
frescas y bulliciosas que atin seguian escuchando. 

— (Esta cerca? —pregunto Alsino. 

El nifio permanecia en silencio. Miraba cuidadoso en 
contorno. Escrutando los matorrales y las pequefias quebra- 
das, llev6 sus pesquisas hasta los farellones de la altura. 

—No esta —dijo—. Aunque... jEspera...! No, no es. 
Nuevamente ha pasado la cerca el maldito animal. 

Alsino al estrechar una mano del lazarillo la sentia 
caliente y sudorosa. 

Se detuvo y, sacandose con cuidado su manta deshila- 
chada, sacudié las alas. Al ir oprimiendo sus espaldas, 
dabanle excesivo calor. 
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A tientas buscO una piedra conocida donde sentarse. 

Quedé sobre ella inmovil, con las alas entreabiertas. 
Sus ojos blancos, deshechos y lacrimosos, se revolvian sin 
descanso entre los parpados enrojecidos. Una mueca de 
constante expectacion llenabale de arrugas la frente, y dibu- 
jaba una sonrisa perdida en su boca silenciosa y en sus me- 
jillas enjutas. 

Al igual del zorzal cuando en los huertos himedos oye 
a los gusanos que caminan bajo la tierra, Alsino, con la cabe- 
za un tanto inclinada sobre el hombro izquierdo, parecia 
escuchar algo oculto y subterraneo que se deslizase. 

El nifio se distrajo observando los hormigones del cerro 
que acudian a sus cuevas en negras hileras con los abdéme- 
nes en alto, la actitud amenazante, trayendo briznas dé paja 
y quebrados granos de trigo. 

—Cotoipa —dijo Alsino—, en vez de tener que subir a 
pie con este calor molesto ;quieres que vayamos volando? 
j Si supieras el fresco que al volar nace! En un instante esta- 
riamos mas alto que los cerros. Te seria muy facil ver, desde 
arriba, donde se ha metido la vaca. 

—; Ya puedes volar? * 

—jOh! sf. Ademas de aferrarte de mi, yo te llevaria 
entre mis brazos. ;Por qué no vamos? Bastard que me indi- 
ques el camino y me digas donde puedo bajar, para no estre- 
llarme con los arboles o las rocas. 

—Tengo miedo —dijo Cotoipa, vacilando. 

—Una vez que vueles, aun cuando pases susto, después 
deseards siempre volar. 

— {Pero tu me sujetas? 

—Si, hombre, jvamos! —y Alsino extendidé sus brazos. 
El nifio, miedoso, dio dos pasos atras. 

—No, otro dia... 

—Pues otro dia también lo haremos. {Si tu supieras, 
Cotoipa, cuanto deseo volar! Hace ya tiempo que mis alas 
crecidas estan, otra vez, capaces. ;Ven! Te llevaré con gran 
cuidado. Iremos volando despacio. j fan suavemente! Si 
vieras, jantes los veia yo!, si vieras cOmo se divisan las 
montafias, los rios, las casas, los hombres, desde arriba... 
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jAsi de Nehueion Todo parecera juguete a tus ojos. Ningun 
nifio habra tenido para si regalo semejante. 

— De qué tamajfio se ven las vacas? 

—No mayores que los ratones. 

— ;Y las casas? 

—j;Ven!, las veras. 

— ,Como las casuchas de las abejas? 

—Mas pequefias. 

—jBah!, yo también las he visto, y mas chicas, desde 
lo alto de los cerros. 

—Cualquiera lo cree y, sin embargo, jes tan distinto! 
Rapidamente todo se te ofrece del tamafio que quieres. Al 
ir subiendo, las gentes seran, primero, mufiecos, luego, hor- 
migas, después, si lo deseas, llegaremos donde ellas desapa- 
receran como tragadas por la tierra. Y jcOmo lo recuerdo! 
No sabes ti qué gran sensacion llega al contemplar la tierra 
en soledad... 

_Subiria si vamos despacio. Muy alto, no. Yo quiero 

ver las gentes como estos hormigones, no mas. 
Alsino, sonriente, se despojé de los nerabes que po- 
dian entorpecer su vuelo. 

Estrechando entre sus brazos al nino que, dudando, 
termino por aferrarse a él con temor, el ciego, feliz, movia 
“rapido los parpados como otras pequefias alas. Luego em- 
prendio uno de esos sus grandes vuelos olvidados. 

—Primero, vamos a subir y subir —decia ascendiendo—; 
luego tu dirds hacia donde debemos dirigirnos. 

Sin que el peso de su carga pareciese molestarle, Alsino 
volaba como una enorme ave de rapifia llevando su presa. 

El nifio, hundido el rostro en el pecho del ciego, asus- 
tado, no lo despegaba de él. 

—Mira hacia abajo, nifio; mira y dime lo que debo 
hacer. ¥ 

Tan sdlo a medias dio vuelta Cotoipa su rostro. Al sa- 
ber a sus pies sin apoyo y verse a tal altura, el vértigo le dio 
su Zarpazo. 

En su desvanecimiento sdlo atin6 a lanzar terribles ala- 
ridos. 

— {Bajemos! ;jBajemos! 
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Revolviéndose como un gusano, hasta el extremo de 
estorbar con sus contorsiones el vuelo de Alsino, no cesaba 
de proferir, con voz oscurecida por el terror, lamentos de 

angustia delirante: 

— ({Bajemos!... ;Bajemos!... 

—Estate quieto, ya vamos a bajar. Pero dime, ;donde? 

Poseido de inconsciencia, el nifio no atin6é ya cosa algu- 
na; y debatiéndose con fuerzas acrecentadas por el furor del 
espanto, cayo en locura ciega. 

Batallando desesperadamente, Alsino veia por retener 
en sus brazos al muchacho que, perturbada la razdén, sdlo 
forcejeaba incansable por desprenderse de ellos. 

Ganandolo al fin la fatiga, desesperado, inicid rapida 
bajada. 

Mayores fueron las contorsiones de Cotoipa al experi- 
mentar la fria angustia del descenso. Entrelazando con sus 
piernas el cuerpo del ciego y alcanzando con sus manos por 
breves segundos una de las alas, entorpecio el vuelo. 

Alsino lanzo un grito. En ese instante tocaban las copas 
de algunos arboles; y ambos rodaron, entre ramas y piedras 
sueltas, al fondo de una quebrada. 

No bien Cotoipa se vio en tierra firme, maltrecho y 
todo, se lanz6 a escape huyendo sin rumbo y sin reparar en 
los matorrales que rompian sus ropas. 

Alsino, al volver en si del aturdimiento que le causaran 
los golpes recibidos, en profundas quejas que no podia refre- 
nar, se lamenté de fuertes dolores a la pierna y costado 
izquierdos, 

Al llevar sus manos a los sitios doloridos, comprendio 
que manaba sangre, tibia y abundante, de heridas que debie- 
ron hacerle las ramas de los arboles. 

Con valerosa decisién se extrajo, resuelto y rapido, una 
enorme astilla que el apufialaba el muslo. 

—j{Cotoipa! jCotoipa! —grito desfallecido. En la hon- 
donada que formaban los cerros se hacia mayor el silencio 
inquietante de los campos solitarios. Toda voz era débil ante 
él, y los ecos sucesivos que despertaban los lamentos del 
ciego, al irse alejando, parecian dejarlo mas abandonado. 
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Quiso ponerse de pie, pero el dolor lo oblig6 a perma- 
necer quieto. 

— jCotoipa! 

—Va lejos, no volvera. 

—Fiarse de un nifio.. 

—Estira tu brazo, estoy cerca de ti. Lava tus heridas. 

Eran los pajaros, los d4rboles y una vertiente los que asi 
hablaban. 

—;, Donde estoy? —pregunto Alsino. 

—Estds aqui, en la montafia. 

— Al otro lado del portezuelo? 

— ,, Qué portezuelo? 

— El del camino que va a Vega de Reinoso? 

—Queda muy distante. 

—;,Cdmo puede ser, si volé tan corto tiempo? 

—jPero vuelas tan rapido! Y, ciego, jcOmo quieres sa- 
ber! Vega de Reinoso, el portezuelo, estan lejos; lejos toda 
vivienda. 

jQué pasa? —preguntaban las aves que venian llegan- 
do. Pow ida en las altas ramas, se inclinaban temerosas mi- 
rando hacia la sombria quebrada, Eran loicas y turcas, luego 
unos zorzales. 

— , Qué pasa? 

La novedad era incitante. Como si las atrajera el anun- 
cio de una culebra, todas las aves de la region, que venian a 
pernoctar en esos bosques, acudian unas tras las otras. 

Hasta los boldos secos, a los que los torrentes del in- 
vierno habianles descarnado las raices, vieron poblarse su 
triste ramaz6n de pajaros inquietos, pequefios y bulliciosos 
como hojas propias agitadas por el viento. 

Hubo chercanes que formaron altercados por ocupar 
un sitio comodo. Mecidos por ligeros y encontrados vaive- 
nes, que las aves motivaban, todos los Arboles, en torno de 
Alsino, inclinaban sus ramas con esa languidez que sdlo al- 
canzan cuando oscilan bajo el peso de las frutas maduras. 

4, Qué pasa? 

3S uno a otro corria la noticia de que alli, bajo éllos. 
estaba herido y abandonado ese joven ciego, de quien ha- 
bian oido decir que hablaba con voz comprensible. 
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— (Es él? 

—Si, es él. Venia volando. Traia un nifio entre los bra- 
zos. El nifio enloquecid. j 

La historia de la caida era preciso referirla una y otra 
vez a los Ultimos llegados. Algunas aves volaron hasta posar- 
se en el suelo en derredor de Alsino. Estiraban los cuellos, 
moviendo las cabezas acompasadamente en saludos engafio- 
sos, que eran solo de prolija observacion. 

El ciego, por la sangre perdida, comenzaba a desmayar- 
se. 
Volaron las aves a las altas ramas con los plumajes 
erizados. 

Lenta, una vasta y melancdlica gregueria comenzo a 
brotar de sus pequefias gargantas. Olvidando las tribulacio- 
nes propias, las aves ocuparon las oraciones de aquella tarde 
en rogar por ese joven herido, alli, bajo ellos, ciego y en 
abandono. 

Entrada la noche, llegé el zorro. Silencioso se acercé a 
Alsino, y pusose a lamer, cuidadosamente, las heridas de la 
pierna y el costado. 
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XXXIX. LA HUMILDE AYUDA 


Cuando, pasada la alegria del amanecer, iban lejos las aves en 
busca del alimento diario, cerca de Alsino quedaba de guar- 
dia una vieja tenca casi desplumada, que tenia, para largas 
‘distancias, el vuelo dificil y penoso. 

Imitando a maravilla el canto de casi todos los pajaros 
ausentes, iba y venia en torno a Alsino, quien, creyéndose 
siempre acompafiado de sus pequefios amigos, recobraba 
por instantes, pero no sin esfuerzo, el poder de sonreir. 

A la izquierda del ciego, cantando con todo el acento 
variable de un totdo presumido y sentencioso; luego a la 
derecha, la voz golpeada y cristalina, monedas cayendo en 
agua limpida, a imitaciOn de los vigoroso gorjeos de la diu- 
ca; ya a la espalda del herido, ensayando con mediano éxi- 
to el dificil repiquete de los jilgueros; terminaba, casi en los 
pies de Alsino, no sin gracia burlesca, por preguntarle una y 
otra vez por el tio Agustin, ese famoso e ilusorio tfo Agus- 
tin de los'chincoles. 

Desde el chillido agrio y disonante de los chercanes, 
desde el silbo acusador de soledad y alejamiento de las tur- 
cas, llegaba en su pretensiOn, poniendo en medio espesura 
de ramaje, para que el engafio no fuese notado, hasta imitar 
el dificil canto del lirico zorzal. 

Y aunque su voz no tuviese la dulzura, la variedad, ni la 
potencia requerida para tal hazafia, y aunque lo que iba di- 
ciendo no podia menos de quedar tefiido por su caracter li- 
gero y burlon, hacia su efecto en Alsino. Bastdbale al ciego, 
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en su estado, muy poca cosa para que fuesen heridas y que- 
dasen libres su profunda melancolia y la tensién constante 
de sus febriles ensuefios. 

A la caida del sol comenzaban a llegar las aves. Si las 
minusculas tijeritas, que visitan los jardines, sdlo traian al- 
guna flor, menos que eso, pétalos olorosos; si las tértolas 
cordilleranas no hacian sino en lamentaciones llorar su olvi- 
do; en cambio, el quetequete o martin pescador nunca deja- 
ba de traer plateados pejerreyes; y el tiuque, groserote y la- 
drén, dejaba en las propias manos de Alsino tiras de charqui 
robadas, sin escripulos, de las que los campesinos ponen a 
secar en los techos de totora de sus ranchos. 

Mas tarde, casi siempre el ultimo, aparecia un hermo- 
sisimo zorzal mero, constante portador de unas uvas dora- — 
das incomparables; valioso regalo para lo avanzado del 
otofio. 

Y entre tantas y tantas aves que venian a hacer compa- 
fifa y aliviar al ciego, no faltaban el caminante, contando 
chismes sobre los Ultimos viajeros y noticias de Vega de Rei- 
noso; y tampoco la agachadera y los bailarines que le hacian 
rapidas y ceremoniosas genuflexiones y extrafias danzas, que 
si bien no eran vistas y apreciadas por Alsino, dabanle olvido 
y alegria contagiosa al escuchar la celebracion que hacian de 
ellas las demas aves y oir los curiosos dichos y canciones que 
les ponian por acompafiamiento. 

Tarde de la noche, la luz rojiza de la luna menguante 
penetraba en la espesura interrumpiendo el intranquilo sue- 
fio del herido que se revolvia quejoso. Entonces las torcazas, 
maternalmente, comenzaban a arrullarlo en su desvelo. 
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XL. NUEVAS VOCES 


Durante la mafiana que siguid a la noche en la que vino el 
puma, y cerca de Alsino estuvo echado e inmévil, contem- 
plandolo como un perro que piensa, dolorido de no com- 
prender; cuando los céndores innumerables volaban intran- 
quilos desde la cima del cielo en gigantescas espirales, sin 
atreverse a bajar al sitio donde el ciego se encontraba; débil- 


mente, con el melancélico gorjear de un ave herida, Alsino 
decia: 


—Entre todos los dias de mi vida yo te sefialaré a ti, dia 
de dolor. Celebraré tu aniversario con mayor regocijo que el 
de mi nacimiento. Buscaré siempre referirme a ti. Todo ira 
mezclado y unido a tu recuerdo. Serds como el centro que 
coordina y da unidad a las cosas aparentemente dispersas y 
fragmentarias. Como un coraz6n latiendo oculto se exten- 
dera tu poder por mi sangre y vida. 


“Te creia cruel e indiferente, y has sido hecho tan a la 
medida de mis fuerzas, que pude sobrellevarte. Te juzgué 
implacable; mas, cuando creciste demasiado, ti mismo rega- 
labas la fatiga necesaria para que viniese en mi ayuda una 
dulce inconsciencia. 

“Dos grandes heridas cruzan mi costado y mi pierna. 


“Inmovil en el suelo, como si por mis heridas pasasen 
clavos monstruosos que me aferraran al mismo sitio, quieto y 
sumiso, yacia agarrotado. 


“Si movia un brazo, el dolor, espiando como un buitre, 
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me clavaba su zarpa. Debia renunciar a todo movimiento y 
fingirme muerto. 

“Se incrustaban en mis carnes los guijarros incontables, 
y mi cuerpo joven y agil, hecho para la lucha y el vuelo, per- 
manecia mds inmévil que una piedra. 

“Mas, bendito sea Aquel que ha derramado, hasta-en el 
mal, el bien; y que hace que los goces supremos no depen- 
dan de una orgullosa plenitud. 

“Con mayor despacio que el que gasta una oruga para 
arrastrarse, lentamente, sobre mi mismo fui girando. Burla- 
ba temeroso a mi dolor vigilante, hasta que pude ofrecer a 
mi cuerpo un ligerisimo cambio. 

“Y, joh sabiduria inalcanzable!, oculta en todos los 
pliegues de nuestra existencia: solo por el logro de mi nueva 
actitud, vino a mi corazon el mas profundo e imprevisto go- 
ce, la mas intensa felicidad de toda esta mi vida ardorosa. Mi 
pecho se ensanch6 ante la repentina dulzura del aire, y abru- 
mado por aquel bien inefable, fui sintiendo que se dibujaba 
en mi rostro, joh Dios mio!, como si el tuyo. bondadoso 
contemplara, ‘cada vez mas profunda, una imborrable sonrisa 
de beatitud. 

‘“‘Mi razOn, ahora insatisfecha, es el cotidiano alimento 
de mi inquietud. 

‘Ta verdad no se compone de hojarascas de palabras, 
de sombras de pensamientos, de razones insaciadas. 

“Saber no es poder probar a otros, ni.aun a sf mismo. 
Saber es convivir. Entonces se esta mudo y temblorosamen- 
te cierto. 

“Cuando las pequefias verdades tiemblan, la verdad pe- 
renne se avecina. 

“Déjame, joh Dios mio!, alabar la limitada razon que 
ta me has dado, porque lo cercano de sus estrechos limites 
es lo que la hace dudar mas pronto de si misma; y donde 
ella duda, un sendero nace: un sendero que va, serpentean- 
do, en tu ‘busca. 

‘*Sefior!, yo ard{ mas inflamable que una brizna de 
paja en el jibilo que vertiste sobre la vida y el mundo. Ebrio, 
una y mil veces, me hundi en el cielo como en el monstruo- 
so caliz de una flor. 
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“Pero, al igual de un sitio donde todos los caminos se 
cruzaran, fui hollado, a la vez, por todas y cada una de an- 
sias infinitas. 

“Cuando volaba sobre el mar, nunca me abandono el 
recuerdo de la tierra; y cuando me dirigi derecho hacia tus 
astros, siempre me supe ligado a ella. 

“Jamas a nada pude entregarme por completo; una de 
mis alas llevabame a la derecha; la otra, a la izquierda; mi 
peso a la tierra; y mis ojos hacia todos los ambitos. 

vg ‘Siempre el vuelo fue para mi un goce doloroso! 

‘Hecho a vuestra semejanza, jperdOname, Sefor, si yo - 
también senti el ansia de estar en toda cosa! 

“Una noche de otofio, en el tiempo en que las aves co- 
mienzan a emigrar, atraido por los canticos de los inconta- 
bles pajaros fugitivos, acercandome a su ruta, en vuelo con- 

‘tenido, me mantuve a la orilla de ese rio oscuro y sonoro 
que cruzaba la noche. 

‘““Ensimismadas en sus oraciones interminables, ninguna 
de las aves respondi6 a mis preguntas. Hambrientas del nue- 
vo dia, volaban y volaban... 

“Mas, jay de ellas! cuando divisaron, en el limite de las 
tinieblas, la viva luz de un faro. Perdido el rumbo, se dirigie- 
ron en vuelo vertiginoso hacia el refulgente haz de rayos. 

““*_ iVenid!, jvenid!’ —decian—. ‘Se ha roto la vieja 
tela de la noche. Al otro lado brilla la luz eterna. Por donde 
su resplandor pasa, por alli nosotras cruzaremos hacia el dia 
inmortal. :Venid!” 

“Volando alto sobre las negras olas, por entre las espe- 
sas sombras, iban veloces las aves enloquecidas. 

““Sordas a mis voces, ninguna de ellas quiso atender mis 
suplicas delirantes. 

““Al ruido del choque de los_pajaros contra los cristales 
de la linterna, salié el guardian del faro pretendiendo, inutil- 
mente, espantarlos. 

“Caian y caian, en torno, aves incontables con las alas 
rotas. 

“Solo cuando la sangre vertida contra los cristales de la 
linterna fue espesdndose, y la luz del faro parecié extinguir- 
se, el resto de las aves siguiO su curso. 
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“Sefior, esta eterna e insondable noche, también para 
mi se rompe y deja filtrar algunos de tus vivisimos y eternos 
rayos. Mas feliz que las ciegas aves que emigran, permite, 
joh Dios mio!, que ellos me guien, y por el mismo sitio 
donde las tinieblas se rasgan, jpase yo a tu reino! 
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SLE EL BUEECO 


A pesar de que el zorro vino solicito a lamer durante varias 
noches las heridas; aun cuando las minusculas arafiitas rojas 
tejan ahora, incansables, sobre ellas, las finas telas que saben 
hacer, buscando secar el liquido seroso que las llagas vierten; 
pese al avellano que lo cobija y que ha transformado la rama 
tronchada por la caida en un abanico que oscila al paso de 
los vientos solicitos, Alsino, quemado por la fiebre, se em- 
peora y consume. : 

Los abejones silvestres, antes que las arafias pusiéransé 
en labor, vertieron en las heridas gotas de miel; los pajaros 
no lo desamparan; las frias y puras aguas de la vertiente, 
abriendo nuevo lecho, un tiempo bafiaron el flanco enfermo 
de Alsino. 

Pero el ciego, ahora, quemado por la fiebre, delira y 
vaga cojeando por la aspera quebrada. 

Por momentos, lucido, cae en profunda tristeza, pero 
luego es poseido, nuevamente, del delirio. Un frenesi arreba- 
tador le lleva a cantar, en siniestros aullidos, cosas incom- 
prensibles que atemorizan a las aves y a los animales, que 
hacen aquietarse a los arboles y enmudecer a las aguas y a 
los suaves vientos. 

—jDormir? ;Sigue ain de noche? Oigo a los pajaros - 
que cantan las canciones de la tarde. j;COmo huelen la tierra 
y los arboles después de la terrible lluvia de ayer! Desnudo 
como voy, ella ha reblandecido los costrones de mis heridas, 
que ahora se desprenden faciles. ;Pero qué dicen los paja- 
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ros? ;Ruegan por mi? ,Con quién hablan? ;Dios? ;Conver- 
san con El? 

“| Amigos inocentes!, ;qué sabéis? Dios sdlo es visible 
cuando llegamos al fondo de la maxima tristeza. ; Ved a qué 
abismo es necesario descender! O cuando logramos realizar 
la mas alta esperanza, y aun nuestros ojos miran arriba. Ni 
las vuestras, ni mis alas, son capaces de escalar una cumbre 
semejante. 

“Todo para mi ha sido soledad, ha caido como una 
maldiciOn este vuelo limitado. Alas que no pueden llevar 
mas lejos que ellas mismas... 

“Por donde paso todo es sobresalto y ruina. ‘Cotoipa, 
jpobre nifio! loco para siempre’, dice el caminante. ;Y yo 
que solo creia darle un placer inmenso! 

‘Una noche en que volaba sobre unos desfiladeros en 
la cordillera, no reparé en una tropa de mulas de las que ba- 
jan metal: Mi vuelo les produjo un panico terrible. Atn las 
veo despefiarse, y oigo el grito de angustia del arriero, cayen- 
do a la negra sima. 

“Mi vuelo dondequiera, llevaba el desconcierto; jpero 
yo necesitaba volar y volar! 

“Para todos fui asombro, y curiosidad, y miedo! 

“Los hombres, al encontrarse ante sus semejantes, se 
ven en ellos reflejados como en un espejo; solo yo no he vis- 
to, al llegarme ante ser alguno a mi parecido, estas alas soli- 
tarias. : 

‘““;Amor! El mio, como las aves ingenuas que se extra- 
vian sobre el mar, no encontré dénde posarse. ;Y todo él 
estaba ansioso de no morir! Cuando lleg6 esta Ultima prima- 
vera, y hasta los efimeros mosquitos volaban en parejas, yo 
-sentia unas ansias infinitas. S6lo cuando vino el otofio, alla 
en Vega de Reinoso, y toda la vieja casa estaba olorosa a las 
frutas maduras, pude dar, con mis alas cortadas, aire a una 
dulce nifia enferma. Entonces, joh suefios!, el amor me 
parecio posible. 

“Mi ultimo vuelo lo hice ciego. Subir o bajar, todo era 
lo mismo; sdlo por abrirseme crueles heridas vine a saber 
que estaba ya en la tierra. 

Da unos pasos. Parece que un sincope lo sacudiera. 
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El dia fue ardiente y hdmedo. Alargadas y espesas nu- 
bes azules se ciernen sobre el amarillento y palido cielo del 
ocaso. Gravitando inméviles y extrafias, se aureolan de un 
fulgor cdrdeno y oro cada vez mds mortecino. El aire esta 
extraordinariamente limpido y quieto, y todo él saturado, 
hasta la saciedad, del graso y tibio olor de las hojas maduras 
que fermentan, y de la tierra himeda que pudre los despojos 
del bosque. 

Al oriente, mds alla del angosto valle, por sobre otros 
cerros, se yergue la vision de las cordilleras nevadas. Las al- 
tas cumbres estén en sombra. La nieve, en ellas, es de un 
blanco verdoso, palido y sutil. El invisible sol poniente bana, 
de la inmensa mole andina, s6lo la base de las laderas abrup- 
tas que arden en un rojo carmesi, acusando en rasgos netos, 
de un contraste violento, las caprichosas quebradas llenas de 
profundas sombras violetas. Lentos suben hacia lo alto los 
rayos del sol. Las nieves se encienden; y mientras por la base 
de las montafias, con cendales de bruma, trepa, azul, la no- 
che, a esa hora todos los valles de Chile se iluminan lentos 
con el resplandor de las altas nieves lejanas. Es una luz rosa, 
suave e incierta, como la primera que fluye, débil, de las 
lamparas encendidas al creptsculo. 

Las cordilleras lentamente se apagan. Grises, parecen 
aun mas lejanas. Detras.de ellas, con una suavidad inenarra- 
ble, en marea avasalladora, la noche asciende con sus aguas 
 sutiles, de un inefable verde azul, pleno de quietud y trans- 
parencia. 

Ya han nacido y brillan innumerables estrellas. 

En el aire lavado por la lluvia, hasta a los astros mas pe- 
quefios se les distingue con claridad. Todos resplandecen ni- 
tidos. Parece que a esa noche la alumbrara un nimero doble- 
mente infinito de mundos desconocidos. : 

Alsino, bafiado de sudor, sale de su ensimismamiento y 
exclama, la razon perturbada: 

—jUf!, jqué sofocacién! La vertiente hace subir sus 
aguas hasta mi cabeza. jCOmo corren por mi espalda y mi 
pecho! jPero vienen tibias! ;Cudn desagradables! Suben y su- 
ben, y se meten por narices, ofdos y boca. 

Extiende sus alas. 
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—Pero jqué es esto? Es preciso salvarse. ; Vamos! No 
podré volar. ;Qué engafio! 

Ensaya correr entre los arboles. Llevado por su podero- 
so instinto, logra Date volando, aire arriba, por un claro del 
bosque. 

Espantando a es solitarias aves nocturnas, Alsino, cie- 
go y febril, recto hacia la alta noche negra, asciende agitan- 
do sus alas enormes en un vuelo poderoso y trdgico. Sus vo- 
ces delirantes hieren el profundo silencio de los campos, 
como los graznidos penetrantes de una inmensa ave agorera. 

Abajo, montes y pequefios valles, arboles y animales, 
brisas nocturnas y aguas corrientes, escuchan sumidos en 
un mafasmo angustioso esas unicas voces de hombres que 
ellos comprenden. 

Contra el cielo, todo florido de luminarias de plata, ven 
subir y reducirse cada vez mas, hasta desaparecer fundida en 
la noche la Ultima y pequefiisima sombra incierta del ciego 
volando. 

Ajeno a la realidad, Alsino va profiriendo voces entre- 
cortadas que traducen, fugaces, el desvarfo de sus extrafios 
pensamientos. 

—{,Volando? —exclama—. jOtra vez vuelve esta pesa- 
dilla! ;Hasta cuando sofiaré que vuelo? ;Y cuan facil es! ;Va- 
mos! Mas y mas alto... Hoy quiero llegar hasta la cumbre ul- 
tima del cielo. ;Mas y mas alto! ;Qué dira Poli manana? Qui- 
siera tenerlo aqui para que se convenciese. jEs tan testaru- - 
do! ;No me crees? Pues, espera, y volaré ante su asombro. 
Panes toda la atencion posible para no olvidar nada cuando 
despierte. ;Y por qué no llamar, también, a la abuela? Si, 
volaré ante: ‘ellos, y ante todos los que duden. jJa!, jja! Me 
rio de sus caras de espanto; las moscas entrardan sin enelO en 
las bocas abiertas. 

Hace ya horas que Alsino asciende sin cesar. Se encuen- 
tra a una altura vertiginosa, dos veces mayor que la que al- 
canzan los ultimos céndores. Y sigue, sigue en su vuelo im- 
perturbable. 

El aire, extraordinariamente delgado, lo fatiga; pero él 
contintia en arrebatada furia. Los golpes de su corazon corren 
por su cuerpo como los tafiidos ensordecedores de una cam- 
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pana. En su estruendo se aturde su conciencia enloquecida. 
Una mortal sensacién de ahogo lleva al tiltimo destello de su 
mente la sensaciOn de ser presa de la mas espantosa pesadilla. 

—;A despertar! ;A despertar! —exclama. 

En el aire enrarecido no tienen ecos sus palabras. 

— jOh!... ;Despertar...! 

Y como quien desata sus ligaduras, extiende tembloro- 
sO sus manos, y echando sus alas hacia delante y hacia abajo, 
en su desesperaciOn, las toma y aprieta entre sus brazos 
como en un circulo de hierro. 

Subitamente cae con una velocidad espantosa, que se 
va acelerando al infinito. : 

Antes de que a él vuelva el sentido de la realidad, el 
roce de su cuerpo con la atmdsfera, cada vez mas densa, co- 
mienza por encender sus alas y, rapido como un vértigo, el 
fuego se apodera de él y lo consume. 

Era en el mes de mayo, mes de estrellas fugaces. Con- 
fundido entre las que cayeron esa noche, nadie fuera capaz 
de distinguirlo. 

Una legua antes de llegar a la tierra, de Alsino no que- 
daba sino ceniza impalpable. Falta de peso para seguir ca- 
yendo, como un jirén de niebla, flot6 sin rumbo hasta la 
madrugada. Las brisas del amanecer se encargaron de disper- 
sarlas. 

Cayeron al fin, si; pero el soplo mas sutil las volvia a 
- elevar. Deshechas hasta lo imponderable, hace ya largo tiem- 
po que han quedado, para siempre, fundidas en el aire invi- 
sible y vagabundo. 
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Katherine Mansfield 


ALHUE 
José Santos Gonzalez Vera 


LA VIDA SIMPLEMENTE 
Oscar Castro 


EL RETRATO DE DORIAN GRAY 
Oscar Wilde 


TARAS BULBA 
Nicolas Gogol 


EL SI DE LAS NINAS 
Leandro Fernandez de Moratin 


LA FLAUTA EN EL HORIZONTE 
Eliana Cerda 


SECRETOS Y_ TRADICIONES 
MAPUCHES 
Mayo Calvo 


EL ENFERMO IMAGINARIO 
Moliére 


VISIONES EN EL PAIS DE LAS 
MARAVILLAS 
Braulio Arenas 


OBRA GRUESA 
Nicanor Parra 


EL TESORO DE LOS 
PIRATAS DE GUAYACAN 
Ricardo E. Latcham 


EL LOCO ESTERO 
Alberto Blest Gana 


FRUTOS DEL PAIS 


Julio Barrenechea 


a DE POESIA 
MEDIEVA\ 


Maria ae Géngora 


Andrés Bello 


ILUSTRACION DE LA PORTADA : Andrés Jullian 


